－－只有你不会笑我说这种话。大家都在笑我，但尽管这样，我还是不介意。
－－我和中禅寺商量过了。他建议我写信，他也是把我的话当一回事的人，可是他对我有先入为主的看法。我确实被那个十五、六岁的小姑娘夺了魂，是个无法坦白，闷闷不乐的胆小鬼。不过，通信之类的事，能够纡解我这亢奋的情绪吗？不知道！
－－花了两晚，不，三晚，不知道写得好不好，撕了好几次。
－－是寄出去好呢，还是亲手交给她？真是下不了决心。被她家人看到了也不行。在路上等了她几次，可是怎么都不敢递给她！
－－拜托，替我把这封信转给她！
－－你骂我不像男子汉？
其实，男子汉是怎么一回事？像我这样的男人并不了解。我只知道学长似乎很痛苦，仅仅如此而已。
－－就这一次。如果对方认为竟把这种东西托付别人，根本不算男人，那我就死心！但万一有了回音，那我就会做得像男子汉！
－－我希望你交给本人。
－－给久远寺梗子！
我当时无法理解男子汉和人模人样的意思。不，在这以前，我对世间上的道义什么的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。纡是，来到这地方。
－－是■疯子■呢。
我只为了否定这一句，只为了如此而狂奔。我已经无法从自己疯了这件事当中，感到安心了。暗地里培养的安心的小盒子，因不认识的男人而打开了，我是正常的，疯的是你们！
等察觉的时候，我已站在那条小路的十字路口上。
受理处没有任何人影，这是当然的。黄昏。诊疗时间应该早就过了，发出不像我的叫声，从里面出来的是一个梳辫子的少女。
－－哪一位？
－－我家人出去了。
皮肤白晰得像腊制的工艺品.
－－是信呀！
给谁的信呢？
我无法正视少女的眼睛，对着只有嘴角像其他生物似地蠕动着的我，她说道：
－－怎么了，身体不舒服吗？
只能交给信封上写的那个人，我答应人家的。
我说道，然后仍低着头，把信封的正面拿给她看。
－－那个信封上写的人名就是我。
我不知道自己为什么无法将信递给她，以同样低着头的姿势看着地面。
－－是给我的信呢，可以给我吗？
少女的嘴唇妖冶地蠕动着，令我产生幻想。
－－说不定是情书吧！
我不由得抬起头来。
少女笑了。
白皙的指头咻地伸了出来，从我手上拿走信。
－－写信的人是你吗？
我一言不发视线再度垂下。白色宽松上衣、暗色的裙子，裙下露出两条白色足胫。
白色的足胫上流着一条鲜红的血。
我不由得抬头看少女的脸。
少女冶荡地笑了。
－－呵呵呵！
疯了。
疯了的不是我，在这里的不是什么可爱的少女。
－－在害怕什么？学生先生。
少女走近我，在耳边低声说道：
－－我们来玩嘛！
然后，咬我耳朵。
我一溜烟地跑走了。
耳鸣、脸发烫，这究竟怎么回事？我并没疯，疯的是那个少女。不能向后看。那个少女在笑，白皙的足胫、红色的血。
－－是疯子呢。
－－呵呵呵！
「老师，你脸色很糟。」
中禅寺敦子端详着我的脸说道。
那尘封了十多年禁忌的记忆之盒，就这样地打开了。我和现实面对面。
「我想起情书的事来了，我在学生时代曾来过这家医院。那是为了替藤牧先生传唷。」
只说了这些，我就接不上气了。
「关君，你只想起这件事，就这样上气不接下气呀？还流汗。」
「不过，真的是有情书！」
「是的。不过，京极堂的记性可真好。」
我说道。榎木津用手抚住额头，用很失望的声音说道，
「关君，无论你如何地努力回想那件事，都对这事件的进展毫无影响。只是更加地证明你很健忘、毫无记忆力而已。」
「不见得吧。」
&