msp;梗子显得更憔悴了。又把脸低了下去,然后想了一会儿,不久慢慢地张开嘴巴:
「我……我做了不可原谅的事……不过……还是不能说。但是……老实说,我曾有一段时期怀疑过姐姐和我先生……」
梗子又一次以胆怯的眼神偷窥姐姐的样子。凉子沉默了。梗子慌张得像要否定自己的话似的,继续说道:
「当然,全都是我在妄想。这种事我最清楚了,不管怎么说我先生都不生气,我故意要惹他生气才这么说的。别说姐姐了,我先生是即使天地颠倒也不会做那种不检点事情的人。竟然……竟然,我……」
梗子说到这里又哭了出来。
「人难免会有怎么都无法告诉别人的事。不需要讲细节。不过,请告诉我,你先生怎样地接受你不讲理的态度?」
「我并不十分清楚。我想很痛苦吧。我想很痛苦吧。但是那个人……最后都没有生气。」
「到最后吗?」
「嗯……。直到走进这个房间为止。」
「就是这一点。说起来,你先生为什么会进这个房间?」
梗子沉思了几乎三十秒钟后说道:
「那天……还留存着新年的心情的时候……我记得还很冷。我先生既不过盂兰盆会、也不过新年的模样,和往常一样待在研究室里……我先生因为习惯每天吃过晚饭到睡觉以前,都关在研究室……那一天也一样,大约十二点钟吧,回到这里。」
「是否有和平常不一样的样子?钻牛角尖什么的……」
「那……非常高兴。我说至少过新年,那个,希望别在做研究了的关系……他不高兴了。」
「你先生高兴的理由是什么?你心里有头绪吗?」
「不知道。好像是说研究完成什么的,但是,我当然不知道在做什么研究……」
「完成了?这么说的吗?」
「我想是这么说的。」
这么一来,「人造人」完成了吗?所谓人造人不畏神的研究,藤牧氏用自己的手完成了吗?我全身发冷,觉得全身毛孔张开似的,被一种恶心的感觉席卷。
「然后……怎么了……?」
「那……我并没有一直到争吵时发生什么事的记忆。听说喝很多酒的人会失去记忆……有没有说了……就是这一个部分完全不记得。」
真令人绝望的证言。最重要的部分在雾的另一边,模糊不清。很难判断她真的是忘记了,还是关于想隐瞒的事情故意闭口不提。但总之,除去榎木津曾有过「记忆的映象」的幻觉以外,我完全失去了能够知道当晚状况、可说是唯一的路标。
「我记得的是……惊慌失色的丈夫像逃离似地进到房间……慌张地关上门。而那时四周早已散乱着东西……大概是我丢的……然后,已经是再怎么喊怎么敲都不开门了。一直到早上和父亲、内藤先生商量为止,我记得自己的情绪疯狂了似的……」
「门是你先生自己关的?」
应该有听过这个质问。
「是的。我先生嘴里说着,为什么?为什么?」
「为什么……?这么说,是什么意思呢?」
「不知道!」
「地板--寝室的地板上沾了血……你知道吗?床下的地毯上留着血迹这件事……」
「嗯,不知道。不知道在什么情况下,我先生或是我受伤后弄到的也说不定。等镇定了以后一看,我也全身都是斑点……而且,当我收拾乱七八糟的房间时,觉得好像擦到了血……我不记得了。」
「房间是什么时候清理的?」
「是天亮的时候……。因为我先生不出来,我心情的不安已经达到极限……我想是为了排遣情绪所以打扫了。也许我认为可以边打扫边等待他的出现。」
这是多不凑巧的事!我知道了当时的她并非处在冷静的状态。她想修补失去的记忆的物理性证据,就在她恢复冷静的状态以前,已经被她自己消去了。
以后的脉络和内藤的证言有极大的差异。将内藤推开跑进这个房间的她,只是在这个空空如也的空间,一迳地感到愕然而已。
她和藤牧氏之间究竟有无实质的夫妻关系,我怎么都问不出口。并非不好意思,是因为我牵挂着凉子的目光。
梗子的体力消耗很多似的很痛苦地呼吸着。没有任何进展,我已失去了该问的问题了。
--换句话说,从拜访这里以后,我们都没有任何进展。认为有收获的只有关君了。
--进入这里的话,就什么都知道了。
知道什么?榎木津看到什么了吧,那家伙「知道」了吧。
对了,我还有一个想问的问题。不,那不能问。但是,不能不问。但是……。
「梗子小姐,我问最后一个问题,你记得……十几年前……收到情书吗?」
梗子大大地张开那双充血的眼睛:
「情书……情书……?啊,你为什么问这个问题?和■那个人一样■!」
非常地明显,梗子的眼瞳逐渐失去知性的光辉。用有如死尸般的眼睛瞪着我,我战栗了。
「你知道什么了!你为什么问,只有那个人知道的,问和那个人一样的问题!我不记得收到那东西,不知道情书、也没见过!为什么那么执着那件事