壹
走完漫长而坡度缓和持续倾斜的斜坡尽头，就是目的地京极堂。梅雨季已过的夏天阳光，并不是很清爽。斜坡途中完全没有像树那样的遮阳物。只有咖啡色像土墙的东西绵延持续着。我不知道土墙内究竟是民房或者寺院或疗养院什么的。说不定是公园或庭园。但冷静地想想，如果里面围着的是建筑物，那面积又嫌太宽广，所以，我想，是庭园什么的吧。
斜坡没有名称。
不，正确地应该说，也许有，但我不知道。一个月一次，不，有时候，两次、三次的爬这个斜坡去京极堂，已经有两年的时间了。也不知道走了多少次这个斜坡路了。可是，奇怪得很，对我而言，从我家到这个斜坡，一路上街上房子的排列、途中所有景况的记忆都显得暖昧模糊。别说斜坡的名称了，就连附近的地名住址之类的，我也完全不清楚。何况是墙内有什么，我压根儿不感兴趣。
阳光突然阴暗下来。气温没变。走到斜坡约十分之七的地方我吐了口气。
快到斜坡尽头时，左右两旁即出现岔路。土墙在那儿弯成左右两边，隔着岔路有竹林和几间相连的民家。再向前走，开始看得到稀稀落落的杂货店、五金店等。然后，再住前走一会儿，就是隔壁镇上的繁华街了。
京极堂可以说正处于镇与镇的交界处。在地址上，算是邻镇。京极堂离镇上很远，原来担心客人不会上门，但也由于如此，说不定更吸引邻镇的人上门。
京极堂是一家旧书店。
京极堂的店主是我的老朋友。我总是弄不清楚他到底想不想做生意？总之，书店里摆的多半是卖不出去的书。京极堂所处的位置，怎么说都不算是理想的商业地区，尽管店主自诩老客人很多，生意完全没有问题，但是，我很怀疑。再怎么说，京极堂销售的尽是其他旧书店敬而远之的专业书、汉文书之类。而掌握到同类书的同业也会把书转到这里来。所以，只有在这里才找得到的同类书就更多了。因此，京极堂吸引了学者和研究者等固定客户，其中不乏千里迢迢闻风而来的好奇的人。不过，这些都是那个店主自己说的，真实与否是个谜。我认为，实际上是店主在副业方面的收入安定所致，但是，他从不提这档子事。
夹在疏落竹林中的面店旁边就是京极堂。京极堂前面有个小森林，森林里有座小神社。京极堂的店主原本是这座神社的神主(译注：在神社工作，以祭神为业的人)，现在也还是神主，神社举行祭典等仪式时，他也会上祈祷文，不过，我从来没看过他那时的模样。
我稍微抬眼望了一下店主亲自写的看不出高明与否的「京极堂」匾额后，钻进敞开着的门。就像每一次一样，店主用一副如丧考妣的表情正在读线装书。
「唷。」
我发出不像是招呼的古怪声音后，坐上帐房旁边的椅子。同时也搜寻着椅子四周尚未整理堆积如山的书，当然，我是在找新到的便宜旧书。
「你也真是个不安份的男人！打招呼就好好地打招呼，坐就好好地坐，看书就规规矩矩地看，你也太不专心了吧。」
京极堂店主眼睛不离正在看的书说道。
我根本不理会他在说什么，眼睛只顾着搜索布满灰尘的书。
「怎么样，有什么有趣的旧货吗？」
「没有！」
京极堂店主间不容发地说道：
「所以，我现在在看这种书。话说回来，小伙子，有趣不有趣，当然是看你的标准喽，大致说来，世间没有无趣的书，什么书都有趣。可以说，没看过的书大致上都很有趣，至于读过一次的书，如果要觉得更有趣的话，就得再花点儿时间看，就这么回事儿。对你来说，有趣的书不仅是这些堆在这里还没整理的，还有那边书架上的书，几年前就已堆满灰尘排在那里了。容易找得很，你赶快选了以后，买下来吧。给你打点儿折扣。」
喋喋不休地一口气说了这些话后，这个脾气古怪的旧书店老板，微微抬起脸笑了。
「我只对触动我心弦的书采取行动。只要认真读的话，可能会觉得每本书都有趣，不过，我所追求的读书显然和你不一样。」
我一如往常般无所事事地交谈。丝毫不顾及我的反应，他的话题就像个偏执狂似的逐渐膨胀。像这样从鸡毛蒜皮小事开始的交谈，结果，后来多半总会转成论及国家大事那种夸张的话题。我听了觉得好玩，便刻意地闪开正题故意回答毫无意义的话。店主又用那瞧不起人的眼神看着我，用更轻蔑的语气说道：
「我搞不懂你这种不热心的读书家！说起来，上我这儿来的客人都对书很执着。你的读书欲望超出普通人许多倍，对书却太不执着了，因为你把看过的书几乎都卖掉了，很过份。」
我的确将买来的书卖掉了八成，然后，每次都会遭到这个脾气别扭的朋友责怪。不过，他尽管满腹牢骚，但收买我的书的正是坐在眼前的这个男人。
「因为有我这种人存在，所以你的生意才能成交吧。如果大家都不卖书，旧书店不就成了抓不到鱼的渔夫了？并排在这书架上的你的猎获物，不都从像我这种你不满的卖书人那儿钓来的？」
[有人竟然把书和鱼相提并论！」
说完，京极堂店主显得有点儿吞吞吐吐的。在这种交谈中，我被他反驳的时候比较多，所以，看到这个朋友一时无法提出机伶的反驳，我的心情感到些微的愉快。平常这种时候，我很快就会被反击，所以，岂可让胜算溜走，我赶紧插嘴说道：
「哎，书和鱼还不都是一样。生意人中哪有像你这种把卖的鱼摆在架子以前全都尝了一遍的稀有人种？书店老板通常不是这样读要卖的书吧。为了想买那本书而特地到店里来的客人该怎么办？」
「呵，旧书店里的书都是主人的。既不是别家出版社托管的，也不是在替别人卖书。这家店所有的书，全都是我买的。要读要当枕头随我高兴，别人没有挥嘴的余地。客人是为了要我卖书才上门，我了解客人想要书的心情，所以，不是也卖他们了吗？再说，我现在看的多半是非卖品。」