第二章誓约
Ⅰ
当乌拉基密尔塞尔盖维奇马利诺夫处理完堆积如山的庞大文件，让桌面回复为平坦的状态时，时钟的指针正好在下午七点的位置。
暮霭在窗户外拉起了青色纱帘。将追逐着成群的小字而疲惫不堪的眼睛转向窗外的同时，马利诺夫的思考频率也从公事转换到家庭。
真是对不起儿子，他好不容易才盼到礼拜天的。
儿子沙夏昨晚为了外出写生，央求父亲带他到郊外的运河去。
不行啊，沙夏！
马利诺夫不得不如此劝服年幼的儿子。
爸爸明天也有重要的工作要做，你跟妈妈两个人去，等暑假到了爸爸再带你到索契去玩。
为什么又不行？真讨厌！
沙夏已经八岁了对吧？要开始学习忍耐才行。只剩下三个礼拜而已不是吗？三个礼拜之后，你就可以在碧绿得让眼睛发痛的黑海里游泳、搭游艇，也可以尽情地晒太阳了。
我们真的会去索契吗？
是真的，旅馆都已经订好了。
好棒哦！
所以爸爸明天就不陪你了。
之所以必须让儿子失望，也是拜这些堆积如山的文件所赐。假使能够提前二十四小时处理完，他就不会让儿子失望，也可以吃到妻子亲自做的料理，不必靠单调乏味的俄国馅饼和克瓦思（注：KVAS，一种以裸麦及麦芽发酵制成的俄罗斯传统饮料，味道类似啤酒。）来充饥了。
马利诺夫一把抓起放在办公桌一隅，看起来有些寒酸的纸杯，瞄准目标，扔进置于远处的纸屑篓里。
房间门被打开，一名三十岁左右的肥胖女职员出现在门口。
马利诺夫同志，有您的访客。
访客？马利诺夫皱起眉头。
糟蹋了难得的礼拜天在这里工作，直到傍晚总算把事情处理完毕，没想到现在又有访客到来。马利诺夫不由得叹气，他真希望能快点回到位于高尔基公园附近的家中洗个热腾腾的澡，品尝伊卡德莉娜拿手的基辅风味炸鱼排；接下来不用说，当然是收看国营电视台所播放的《恐怖的伊凡》历史剧，感受红茶的温暖蒸汽在手中升起。接着沙夏就会得意洋洋地向他展示写生作品即使身为KGB探员，拥有这种小小的心愿应该不为过吧！
怎么会冒出个访客来？
马利诺夫厌烦地板着脸孔问道。
什么人啊？那位客人。
他说他是莫斯科民警队本部的瑟连柯警长。
警长？马利诺夫再次皱起眉头。
他在一楼的第四会客室等你。
知道了，我马上过去。
叹口气之后，马利诺夫从办公桌后方站了起来。
乌拉基密尔马利诺夫今年三十六岁，拥有一头暗褐色的头发和相同颜色的暗褐色眼睛，以及身体机能良好、高大结实的强健体魄。他并没有那种特殊的KGB式外貌，反而像是个教师，说是教师，有好似更像音乐家，总之不会让人觉得他是那种成天跟枯燥乏味的数字或记号缠斗的人，而是适合坐在钢琴前盯着琴谱的人。不过到目前为止，他手指握枪的时间远比敲打琴键的时间要来得长。
这次的任务也是一样，苏联和东德当局联手破获了在德意志民主共和国西方边境蠢动的流亡者救助组织，但最后却演变成双方互有死伤的枪战。共事八年的伙伴伯力斯弗明因为右肩受到枪伤，现在仍在德国境内北豪森的医院里接受加护治疗。虽然在那里一定会受到礼遇，不过内心还是会迫不及待想早日痊愈回到苏联。
伯力斯弗明曾经向马利诺夫发过牢骚和德国佬联手的任务还是免了，那些家伙确实能干又勤奋，但总是爱摆出一副自己什么都是最厉害的，旁人用不着多管闲事的态度。管他是共产主义者也好、反共主义者也罢，德国佬就是德国佬，世界第一的德国是什么东西？狗屁不通！更重要的是，他们的红茶难喝得要命！
马利诺夫并不那么讨厌德国，也不觉得德国的红茶有多难喝，但是他完全同意认定自家红茶是天下第一美味的弗明的意见。虽然是同盟国，但德国毕竟是异国之地，比起一人只身在外的弗明，能够回到有妻子等候的家中，马利诺夫可说是幸运多了。不过如果弗明在的话，就可以帮忙处理一半的公文，而马利诺夫也可以陪家人一起到运河去了。总之是利弊各半。
马利诺夫打算在会客室见完访客后立刻回家，于是提着公事包走出办公室。他原本朝电梯的方向走，看见故障中的标示只好耸耸肩膀转往楼梯。
既然我们苏联的科技水准是世界第一，总有一天一定能够领先资本主义国家，制造出不会故障的电梯才对。
从四楼到一楼，走下近百阶的阶梯之后，马利诺夫终于来到第四会客室。
一开门，身穿庸俗的民警制服的微胖男人立刻从椅子上站起来，脸上仿佛左右连成一气的粗大浓眉在紧张的神色下蠕动着。
让你久等了，我是马利诺夫。
马利诺夫以动作示意瑟连柯坐下之后，自己也跟着坐下。
我是莫斯科民警队本部的瑟连柯。同志，有个不幸的消息不得不向您报告，虽然这是我的工作，但还让人相当遗憾
一口气说完后，瑟连柯以手背抹去浮在额头上的汗水。
到底是什么事？
马利诺夫察觉到自己正被某种预