老人火
木曾深山中
有名曰老人火之妖物
欲施水灭之
则火势更形猛烈
须覆以兽皮
则火与老人将悉数烟灭
绘本百物语·桃山人夜话卷第二/第十二
[一]
距当年那灾厄之夜后正好过了六年的夏季，山冈百介再度造访北林领内。
不同于六年前，这回他悠悠哉哉地花了两个月的时日，享受了一趟悠闲的旅程。
虽说是悠闲，但旅行本身就是件危险的事儿。如今虽不再听闻有人遭山犬野狼袭击，但拦路打劫、讨买路财、伪装旅客顺手牵羊的土匪依然不绝于途，再加上日子愈来愈不好过，时局绝称不上安稳。有消息灵通者宣称世间将有剧变，且改变的规模势必将涵括全国。虽不能将治安败坏归咎于这传言，但坊问百姓纷纷议论时局将产生何种变化，感觉上时光也流逝得更快速了。原本就生性慵懒、不擅交际，如今欲追上时局变化，更是教百介深感力不从心。
即使如此。
如今毕竟不同于六年前，无须担心后有追兵，亦无命丧凶贼刀下之虞，更没有必须得隐匿身分的旅伴同行。再加上这回旅费充沛，故得以骑马乘轿，亦可上差强人意的客栈投宿。这回的旅程，百介终于得以在大街上安然前行。
不过，这趟旅程对百介而言，也并非一路都走得心旷神怡。心中其实是百感交集。
在过去的六年里，百介经历了极大的变化。
约两年前，百介的戏作终于得以付梓。
有赖大坂出版商十文字屋仁藏的斡旋，书竟也颇为畅销。但其内容毕竟是世间人情，别说是百介念兹在兹的百物语，甚至就连怪谈都称不上，因此也没教百介感到多少兴奋。但若要说是毫无成就感，其实倒也不尽然。
虽然没有书写上的愉悦，但毕竟有几分伴随银两而来的欢欣。
此戏作为他带来的收入之高，绝非昔日撰写考物时的酬劳所能比拟。对长年心不甘情不愿地当个吃软饭的隐居少东的百介而言，这的确是个新鲜的欢喜。
再者，他的成就也教店家内的众人欢欣不已。生驹屋的大掌柜夫妇认为这下对过世的东家终于有个交代，不仅在佛坛前虔诚膜拜，甚至夸张地举办了一场宴席庆功，宴席上还摆满了未去头尾的鲷鱼(注1)。不过是一本阅毕即抛的闲书，竟然教大伙儿如此小题大作，着实数百介十分难为情。
此事也教百介那身任八王子千人同心的哥哥，亦即山冈军八郎欢欣不已。听闻百介自谦这不过是本无用闲书，竟回以一纸檄文，力陈闲书亦是不可轻忽，宜以此为垫脚石晋身文人之林，好让家姓山冈千古流芳。
百介对家姓、名声本无矜持，对此戏作之内容与文笔亦是多所顾虑，深恐此书或许可能牵累山冈一家，绝无可能名传后世。为此，百介在本书付梓之际，还刻意用了个笔名。
不过，眼见唯一的亲人如此欣喜，的确也教百介倍感欣慰。
原本习于隐居避世、终日游手好闲的百介，这下终于意识到非得好好干点儿活、赚几个子儿不可了。
一本书卖得好，生意自然接二连三上门。不过出版商们委托他写的，净是些空洞无趣的世话物(注2)，没任何一个是百介想写的东西。反之，每当百介询问能否写些奇闻怪谈时，便悉数遭到对方婉拒。
因此即便不愿迎合俗世所好，百介也仅能依照出版商的要求，辛辛苦苦地撰写了几篇戏作。
虽不至于心不甘情不愿，但毕竟不是自己想写的东西，写起来也算是苦行一桩，但百介还是耐着性子写下去。长年对汗流浃背、辛勤工作者心怀愧疚的百介，总认为工作愈辛苦，便代表自己愈有出息。
虽然有的叫座、有的不然，但风评倒是都还算差强人意，让他终于无须再仰赖店内众人照料，也能填饱自己的肚子。以前从没人劝他成家，最近也开始执拗地逼他讨个老婆。虽然为顾及体面，或许真有个家室较为稳当，但百介对此依然是踌躇不已。毕竟不论怎么看，撰写戏作都不像个稳当的差事，倘若讨了个老婆进门后，哪天突然不再有生意上门，百介岂不成了个不负责任的丈夫?
此外，百介也有几分犹豫。
至于是为了什么犹豫，百介也不清楚。不，或许是自己也不想弄清楚罢。
这可说是一种逃避。
不过在旅途中，百介为此作了一番思索，也得到了答案——这应是个关乎觉悟的问题。
自己该以何种心态活下去的觉悟。
这是个他迟迟下不了的觉悟。
与又市一伙人相识，数度与这伙人同进退，已有一只脚踏进了黑暗世界的百介，在那段时日里不时徘徊于明暗之间。过了几年暧昧不清的日子，迟迟无法决定自己是该弃暗投明，还是弃明投暗?仅能浑浑噩噩地跟在这群匪类后头，窥探那头的世界一眼，再回到生驹屋的布帘与哥哥宫位的保护下，在这头过着舒舒服服的日子。
身处昼夜之间、宛如黄昏或拂晓般的蒙胧之地，这就某层意义上甚至堪称卑鄙懦弱的处世态度，对生性窝囊的百介而言，魅力可谓不小。
不过。
这伙人的踪影，如今已不复见。
小股潜又市自百介眼前消失，至今已过了两年。
宛如原先就在等待百介事业有成，待他的戏作一付梓，又市就毫无预警地从百介的生活中销声匿迹。至于山猫回阿银、算盘名手德次郎、