他坐在那里。其实这只是一眨眼间的事，男子立刻把视线转移到其他方向，人也移动起来。他在吧台边坐下。
“我要咖啡。”男子对老板说。
听他说话，视线已经回到报纸上的今枝又抬起头来。男子带着关西口音，他感到有些意外。正在这时，男子又朝今枝望来。一瞬间，两人的眼神对上了。男子的眼里并没有威吓的意味，似乎也不带恶意。那是一双看尽人间丑恶的眼睛，一种堪称真正冷静清澈的光静静地栖息其中。今枝感觉到背上泛过一股凉意。
两人目光交会的时间其实非常短暂，可能不到一秒。不约而同地移开视线数秒后，今枝看着报纸社会版的标题，一则大型拖车在高速公路上肇事的报道。但是，他无法忽略那男子。他究竟是何方神圣？这样的思绪如撇不清的丝絮棉屑般，紧黏着意识不放。
老板送来热狗加咖啡的套餐。今枝在热狗上加了大量西红柿酱和芥末酱，大口咬下。他喜欢门牙刺破肠衣的感觉。
吃热狗时，今枝刻意不去看那男子。他担心两人的视线不免再度交会。
把最后一口热狗塞进嘴里，他一边端起咖啡杯，一边偷瞄。男子正好转动脑袋，面向前方准备喝咖啡。刚才他一直看着我，这是今枝的直觉。
今枝喝完咖啡，站起来，手伸进牛仔裤口袋，掏出千元钞放在柜台上。老板默默地找回四百五十元。
这段期间，男子的姿势几乎没变，背脊挺得笔直地喝着咖啡，有如机器设定一般，节奏相同，动作也相同，看也不看今枝。
今枝走出店门，伞也不撑便跑过马路，疾奔上楼。进屋前往下看了看“波丽露”，那上了年纪的男子并没有出来。
今枝打开钢架上的迷你音响开关。惠特妮。休斯敦的CD一直放在唱盘里。不一会儿，架在墙上的两个喇叭便传出极具穿透力的歌声。
他脱掉T恤，准备淋浴。昨晚从绘里那里回来后，他径直睡了，头发油腻腻的。他刚拉下牛仔裤的拉链，玄关的门铃就响了。
平常听惯的铃声今天听来却别有意味。今枝没有接起对讲机，铃声又响了。他拉起拉链，穿上T恤，一边在心里嘀咕着究竟什么时候才能冲澡，一边走到玄关开门。
那个男子站在门外。
若是平常，这样的场面应该令人惊讶，但今枝几乎不为所动。从听到第一声门铃，他便有预感。
男子看到今枝，露出浅浅的笑容。他左手持伞，右手拿着收费员常用的黑色手包。
“有什么事？”今枝问。
“你是今枝先生吧？”男子说，果然是关西口音，“今枝直巳先生……没错吧？”
“是我。”
“有点事情想请教，可以耽误你一点时间吗？”发自丹田般低沉的声音响起，以眉间为中心，有如雕刻而成的皱纹布满整张脸庞。今枝注意到，其中有一道是刀刃留下的疤痕。
“抱歉，请问你是哪位？”
“敝姓笹垣，从大阪来。”
“真是远道而来。不过很抱歉，我接下来有工作，得立刻出门。”
“不会花你多少时间，只请你回答两三个问题就好。”
“麻烦你改天再来，我真的赶时间。”
“赶时间还在咖啡馆看报纸看得那么悠游啊。”男子的嘴角向上弯。
“我要怎么使用我的时间跟你无关，请你回去。”今枝想关门。男子将手上的雨伞插进门缝。“热爱工作是很好，不过我这边也是工作。”男子把手伸进灰色长裤的口袋，掏出一个黑色证件，上面印着“大阪府”的字样。
今枝呼出一口气，拉门把的力道减轻了。“既然是警察，一开始明说不就得了？”
“有些人不喜欢警察在门口表明身份——可以请教你几件事吗？”
“请进。”
今枝让男子坐在为委托人准备的椅子上，自己也就座。那把椅子稍低一些。光是这么一点把戏，便足以让他在洽谈时处于有利位置。但是看着眼前这张满是皱纹的脸，今枝想，这个把戏对他大概不管用。
今枝要求对方出示名片，男子却称没有。这肯定是谎言，今枝不想为了这点小事和他争论，便要求再看一次证件。“我应该有这个权利吧，你又不能证明你真的是警察。”
“你当然有这个权利，爱怎么看就怎么看吧。”男子打开证件，翻到身份证明那一页。名叫笹垣润三，照片上的脸稍瘦一些，但看来是同一个人。
“这样你相信了？”笸垣收起证件，“我现在在西布施警局，刑事科一组。”
“一组？这么说，是调查凶杀案了？”真令人意外。这一点今枝倒没想到。
“是。”
“怎么了？我没听说身边发生了凶杀案。”
“当然，命案也有很多种。有些会被当作话题，有些则无人问津。但不管怎样，都是命案。”
“是谁？什么时候？在哪里被杀？”
笹垣笑了，脸上的皱纹形成复杂的图案。“今枝先生，可以请你先回答问题吗？等你回答后，我会礼尚往来的。”
今枝看着他。来自大阪的老刑警在椅子上微微摇晃着身体，表情却丝毫没有动摇。
“好吧，你先问。要问些什么？”
笹垣把伞立在身前，双手放在伞柄上。“今枝先生，大约两个星期前，你去了大阪，在生野区大江那一带徘徊，是不是？