不知何故,父亲改变了。
稍早之前,父亲只是待在家里睡觉,甚至连报纸也不看;可是彷佛冬去春来一般,他骤然变得有活力。首先以飞快的速度阅读我借给他的漫画——我所有的大岛弓子选集、蔌野望都作品集,以及佐佐木伦子全集。当他读完《香蕉面包布丁》,还刻意找来当时正在庭院晾晒衣服的我,兴奋地说:「奈绪子,这东西不错呢!真不简单!」;读完《用苹果减肥时》,则是大叫出声;更因为《托玛的心脏》掉泪;而《每天是暑假》则反复读了三遍。
即使这样,看到热衷少女漫画的五十一岁欧吉桑,感觉非常有趣。看过许多少女漫画的人,有许多地方会随手翻过;但是父亲却总是被深深感动,而且感触良多,那种单纯,简直就像小孩。
特别有趣的是当父亲读完大岛弓子选集,我拿给他《咕咕也是猫》时,对于大岛弓子散文中的猫——萨巴,已经有感情的父亲,看到这本书的第八页时,用力合上书。
他用很严肃的声音问我:「奈绪子,萨巴怎么了?」
我回答:「您读了就知道呀!我说了,岂不是就没意思啦?」
「也对。」
但是,父亲虽然凝视着封面,却始终没有再翻开,只是轻轻将《咕咕也是猫》放在沙发上。
等到三、四天后,这本书还是在沙发上。
我觉得应该是没有问题了吧?于是伸手拿起书,说道:「不看的话,我要收起来了。」
父亲阻止:「等一下。」
「您不是不看了?」
「我不是不看,而是没有勇气看。」父亲坚持,「再等一段时日吧!我需要心理准备。」
所以大约过了一个多星期,父亲才终于翻开《咕咕也是猫》。最初他是畏畏怯怯地翻著书,但是等到看了一半左右后,便开始狂热阅读。
我借少女漫画给父亲,父亲也回借我山冈庄八的《德川家康》。由于父亲强力推荐,所以虽然这是一部长达二十六卷的巨著,我还是尝试着开始阅读,没想到有意思的内容竟然让我爱不忍释。我们各自躺在客厅,父亲读着少女漫画,我则耽溺在《德川家康》中,每到精采处就轻呼出声,告诉对方内心的感受。我们就这样互相热烈讨论,分享心得。
大致上读完我所有的少女漫画后,父亲的活动力更强了。之前,他大部分的时间都是待在家里,现在却经常出门。一开始是每天散步,不久后,父亲接受住在三段的渡边先生的邀请,偶而也参加市委员会的聚会,清扫市内环境,或是帮仁市内的各种纪念活动。以前在这里的时候,这类事情全都是由母亲负责,所以父亲这样的举动令我惊讶不已。
某日,我骑着脚踏车等红灯时,旁边忽然有一辆车停下来。
「嗨,奈绪子。」
从车窗探头出来的人竟然是父亲。
我吓一跳:「爸爸,您在干什么?」
父亲用手指着车子的玻璃,玻璃上贴着一块黄色的布条,上面写着「巡逻车正在巡逻」几个大字。
「我正在帮忙市委员会犯罪预防队的斋藤先生。」
驾驶座旁的叔叔微笑点头,说道:「是我请令尊帮忙。」
「别客气,家父托您照顾了。」
「不,令尊帮了我们大忙。市里的住户放心许多。」
「斋藤先生,请别说这种客套话。」
「本山,你又来了,这可是事实。」
「那件事情才真的靠斋藤先生帮忙呢!这可是彼此、彼此。」
「不,那是……」
父亲和斋藤先生当着我的面,开始互相表示感谢。见到了这种情形,我终于清楚明白父亲之所以能够出人头地的理由了。他不会拒绝别人讨厌做的事情,跟任何人都可以很快熟悉,所以能比他人迅速完成工作。因此,一定不是斋藤先生请父亲帮忙,而是父亲主动要求帮忙巡逻。
父亲他们的车子前面是一栋大宅邸,广阔的庭院里栽种很多树木,树叶完全掉光的树枝朝向蓝天伸展,有一只尾巴长得令人惊讶的翠鸟停在上面。这情景恰似拍摄得太美反而让人觉得无趣的照片一般。高中时,美术老师就曾说过:「仔细描绘是一种乐趣。可是,能够有趣描绘却是非常困难。」
「那,爸爸要走啦!」
「本山小姐,路上请小心。」
父亲和斋藤先生对我打过招呼后,便驱车前行。但不知为何,又马上停住。
「奈绪子,篮子、篮子。」
我不明白是什么意思:「篮子怎么啦?」
「这一带抢劫案增加,所以我们才出来巡逻。像妳这样把皮包放在篮子内,很容易成为抢劫的目标。」
「啊,我知道了。」
「不要放在篮子里,要背在肩上,斜背、斜背。」
我依照父亲的话,将皮包斜背。可是斜背让人感觉就像小孩子一样。
「这样就没问题啦!」父亲说完,就驾车离去了。仔细一看,车顶上还装上类似警示灯的闪光器,红色灯光下停地转动。
父亲正在帮忙防治犯罪巡逻吗?那究竟是怎么样的情形?他为何如此充满活力?和母亲之间是否好转了呢?
我摇头不解地斜背着皮包,踩着脚踏车前进。
※
&e