在他尚未养猫的很久以前，就听朋友谈过猫饲料的事。那时，漫画家每次说到『饲料』两个字，对方就显得不太自然，但是当时他无法了解对方为何会有那样的反应，等到自己也和猫一起生活了几年后。才终于明白当一起生活，会觉得猫彷佛是自己家人，『饲料』这两个字，听了会令人产生抵抗感。」
「啊，原来如此，也就是说，如果有人说妳吃的东西是饲料，我也会感到厌恶。」
「嗯，大概吧!那位漫画家写过：『能活得久一点真好，因为累积各种经验以后，会慢慢地更聪明。』」
「那个人真有意思!看样子，不能看轻日本的漫画家了。」父亲夸张地佩服后，问我：「能不能借我那位漫画家的作品?」
「没有问题，不过，我的漫画都属于少女漫画哩!」
「那可是重大考验了。爸爸可是个五十一岁的中老年人，看少女漫画?可是，既然是会写出那种话的人所画的漫画，我应该可以读得下。」
「那我明天找出来。」
「拜托啦!」父亲说着，站起身来，开始爬向二楼。
我在背后叫着：「爸爸。」
「嗯，什么事?」父亲停住。
回过头来的父亲的确是那个孩提时代会抱着我的父亲；耐心教我骑脚踏车的父亲；不会因为用心教我微积分，却因我完全不懂而生气的父亲。我回想起很多事情，结果反而不知道自己为何叫住他。
「没事。」我说，然后忍不住笑了。
父亲也笑了：「奈绪子呀！」
「什么事?」
「为什么睡走道?」
「我最喜欢的人死了以后，我就讨厌在房间睡觉，而且不知为何，只有在这里才睡得着。」
「是吗?」父亲颔首，好像想说什么，又咽了下去，有两、三秒的沉默持续着。
「那爸爸下次也在走道睡睡看。」父亲口中说出的竟然是这句话。「虽然可能没有妳那样严重，不过，爸爸还是有些难过……」
没有鼓励，也没有安慰……这令我松了一口气。我心想，趁现在问应该可以吧!
「和妈妈没问题吧?」
「不知道，因为率性的是爸爸。我虽然希望妳妈妈能够理解，可是，或许已经完了。」
「工作方面的事?还是生活上的事?」
「开键应该是工作方面，不过，也与生活有关连。」
我们之间存在着的某种差距在这一瞬间稍微掩埋了，虽然只是稍微，但，却已经足够。
「走道相当不错呢！」
「看起来应该是。因为，妳总是睡得很熟。」
「我?难道我会打呼?」
「不是的，只是平常的鼾声，放心。」
我想都没有想到会和父亲谈这样的话题，是因为这种既非早晨也非晚上的空气使然吗?
「走道是人离去的地方。」父亲说。
「嗯。」
「可是，也是人进入的地方。」
「嗯。」
「只有这样。」
「嗯。」
「妳再睡一下好了。」
「嗯。」
「晚安。」
「晚安。」
我闭上眼睛，听着父亲爬上楼梯的脚步声。走道是人进入的地方，同时也是离去的地方……