衣室一圈，凹凸不平的鼠灰色衣物柜上，推放着拳击手套、衬衫、完全褪色的日本主题战的海报、有斜裂痕的窗玻璃……我突然觉得这些景象非常可爱，这种场所是从小就一直参加运动社团的我成长的地方。不论国中还是高中，只要一下课，我马上冲向社团办公室和伙伴们聊天，虽然有时互相争执不休，同时也学会很多事情。我不是在教室里，而是在这种场所学会生活方式。
我感觉到学长的视线，再度环顾更衣室一圈。我不想离开这里!
不久，我的视线和海报中摆出战斗姿势的挑战者视线交会了。此人在主题战第三回合被击倒，似乎是败得很惨。赛后，他立刻离开练习馆。然后，有一天，他的东西忽然从置物柜消失，人也失去联络。没有人知道他目前人在何处。拳击手总是这样很突然地消失踪影!
我口中呼出白雾的气息。说道：「这个月结束的同时，我也要离开练习馆了。」
「是吗?」
「反正我不适合打拳击。」
「我和你都不是真心想当职业拳击手，但是，也可以把此当作是一种兴趣而持续下去呀!」
「不，那太勉强了。」
有更多事情即使学不好也能够持续下去。毕竟能够专心投入的感觉很美好也很珍贵。问题是，我一向希望做了就能够比别人更好，既然知道自己没有这方面的才华，继续下去也只是空虚。
如果是加地，可能就不一样吧……
我总是这样，每当下某种决定时，总是想到加地。如果是他，他会怎么做呢?他也会这样想吗?会做得更好吗?虽然是毫无意义的比较，但就像是无法戒除咬指甲的恶习一样。
加地这位已经不在这个世间的好朋友，与我完全不一样。他只要一开始做了，即使明知道不适合，还是会继续坚持下去，就算周遭人们都感到痛心，他也绝对不放弃。我内心对于他这种态度虽然觉得愚蠢，同时却也羡慕不已。我缺乏他那样的意志和耐性，我希望事情无论好坏，都能够活得聪明些。
加地真的是很愚蠢的家伙，但也正因为这样，他才能够与奈绪子交往吧!奈绪子被加地吸引的理由，一定是因为他的笨拙。譬如，遇见难过的事情，我会和伙伴们一起去喝酒，借着吵吵闹闹地大声喧哗来忘掉。可是，加地下一样，他会全部埋藏在心中，独自关在房间里痛哭。
加地现在如果陷入与我相同的状况，他会怎么做呢?
「我要继续!」
那家伙一定会这么说吧!应该不会错。无论周遭人们嘲笑他没有才华、笨蛋或愚蠢，无论是否被学弟超越，他应该会继续练拳击，绝对不会放弃。
现在与我对峙的人并非是山崎学长，而是加地。那是可怕且无意义的争斗，即使我反复地出拳，加地也绝下会倒下。因为死亡而获得永恒存在的加地，不管用什么样的攻击都没有用。不知何故，我击出的拳都回到自己脸上，愈是愤怒，自己愈是伤痕累累，最后一定是自己率先倒下。
我为何要持续这样的事情呢?为何要为了战败而缠斗不休呢?
我试着像往常一样地想着这些事情，可是，眼前浮现的却是加地的身影，感觉彷佛又被加地打败，这已经不知是第几百次的挫败了。在内心中波涛汹涌的感情是绝望、嫉妒，还是憧憬?我无法理解，只是持续地挣扎着。
我约莫有三分钟时间没有开口说话。
「学长，感谢你让我学习到很多东西。」我坐在长椅上，深深地低头致谢。
※
我并不太了解加地，直到高二那年秋天为止。我们只是高一时同班，实在很难说是朋友。所谓的朋友是志同道合，如果气味不投，就算在同一间教室，彼此座位在隔壁，也无法成为朋友。
我的个性应该属于活泼豪放，喜欢运动更甚于读书。小学时代，每到中午休息时间，我就一马当先地冲向操场，兴高采烈地玩躲避球。加地和我不同，他总是独自一人，总是静静看书。如果玩躲避球，他通常都是第一个被球击中的人。我根本就没有将加地这种类型的人放在眼里，他应该也不会把我放在心上吧!
可是，因为某种契机，我们的交情转为亲密了。
那是高二那年秋天发生的事。
我们班上决定在校庆活动时，将教室布置成咖啡店，可是因为不团结，布置毫无进展；甚至在校庆的前两天，应该完成的教室布置也未完成，眼看已经快要来不及了，大家却依然不把它当一回事。
所以，我心想：「靠自己独力完成吧!」于是利用深夜偷偷地潜入学校，打算熬夜解决教室布置。那么，第二天来到学校的同学，绝对会对已经完成的教室布置，感到大吃一惊；而那时的我，应该躺在教室正中央呼呼大睡吧!
「这么一来，我就变成英雄了。」我嘴里喃喃念着，攀越过学校大门。
白天让我们跑跳的操场下见丝毫人影。我靠着墙边走。防止被值夜的老师发现，忽然，抬起头发现教室大楼右端，在一瞬间亮起某种亮光。
咦?有谁在吗?一定也是像我一样打算彻夜准备校庆的家伙吧？三楼的右端，应该是生物物理学教室，到底是哪个社团呢?
我从未上锁的太平梯进入教室大楼，爬上漆黑的楼梯，走向二楼的教室。坦白说，我很想打开教室的电灯，可是那样一来绝对会被发现。我只好靠着手电筒的光线，开始进行布置。
这件事情真的相当困难!开始进行之后，我马上发觉自己缺乏所谓的「美的感觉」。不管如何使用彩球和彩带，呈现出来的结果都很难看，愈是想弄好，反而愈是丑陋。
奇怪，不应该这样的呀……
我逐渐开始焦虑。如果留下丑陋难看的布置，一定会被同学嘲笑、唠叨与批评。我整晚不睡地卖力工作，得到这样的结果实在是太不值得了……