;不是铲球，不是触身球，而是实实在在地挥拳攻击人。我是男人，当然也有一、两次打架的经验，可是那仅仅只是互殴，并不会挥拳且毫不留情地攻击对方。即使戴着手套、护盔，也完全了解规则，我还是没有办法打人。——挨打很可怕，打人也同样恐怖。
我默默地喝着鸟龙茶，山崎学长喝着低卡百事可乐。我的身体慢慢地感觉变凉了，感觉到冬天的寒意。
「你好像不太适合打拳击呢!」
「是的。」
「感觉上身体很僵硬，就算只是轻轻出拳，但出拳之前，你大概就用力了吧?所以我能够预测拳路来势，很容易就躲开。」
「自然而然地用力了。」
「刚开始时谁都一样。」学长暍了百事可乐，碳酸气并未沁入他口中：「可是，感觉上你好像永远都学不好。」
「也许吧!」我只有承认。
每个人都有适合或不适合从事的运动种类，就算我继续练拳击、继续胡乱挥拳、继续有破绽地防御，也只是成为后进的练习者的标靶，大概也几乎不会有所进步吧?我感到有某种东西流入腹部底层，于是猛灌着鸟龙茶，而鸟龙茶却非常苦涩。
「是我带你到这，所以我有种需要负责的感觉。何况每个月缴交的训练费也不便宜啊!」
「训练费倒是还付得起。」
「怎么办?要继续下去吗?」虽然是询问的语气。却几乎等于宣判我的命运。
我转头。山崎学长也看着我，他恰似动物园里见到的猩猩一样，眼神里总是带着忧伤。
我和山崎学长从中学时代就认识，两人都是足球社的社员，他比我高一届，我是右翼七号，他是中场后卫四号。学长经常靠着魁梧的体格封锁所有的来球，反击对方的攻击。他在队上时，我们的球队实力坚强，曾拿过两、三次县际大赛的冠军，被全国的足球名校视为劲敌，而且每次比赛都维持在三分以内的胜负差距。所以我由衷信任山崎学长。因为他是最值得信任的中场后卫，只要是他说出来的话，我都无法置若罔闻。
即使这样，我还是暂时逃避：「今天挨了石桥教练一顿臭骂。」
「大概是为了头发吧?」
「是的。」
「你确实是过分了一些。」学长一边笑一边稍用力地拉了我的头发。可能是故意的吧?
我也夸张地笑了，叫道：「好痛!」
我的头发是漂亮的金色，如果再长长一点，感觉上就像是在歌舞伎町里的皮条客。我们接受训练的训练馆属于相当古板的场所，若是一般的褐色头发还好，但是金色的话就太引人注目了。
「不是我要的，是姊姊帮我弄的。」
「这是瑞穗染的?」山崎学长探身向前。
瑞穗是我的姊姊，山崎学长自高中时代与她认识后，就对她着迷。
「我只是想挑染，才买染发剂，姊姊却说她要帮忙。当时我就有一股不祥的预感，因为她真的很迷糊。果不其然，染发剂盒里的说明书写着十五分钟，她却看成二十五分钟，我说已经可以了，她还是坚持时间未到，所以才会变成这副模样。后来我照镜子一看，自己也吓了一跳。」
「你真幸运。」山崎学长根本没有听我说话：「居然让瑞穗替你染头发。」
「我应该拒绝的，就是错在让她帮忙。」
「不，很令人羡慕呢!」学长又拉着我的头发说道：「真不错、真不错!」
我抗议：「会痛呢!」
「我也想让瑞穗染头发。」
「一不小心，也会变成金色。」
「没关系。你帮我嘛!」
山崎学长很认真。如果他可以成为姊姊的男朋友，我当然很高兴。可是，应该是不可能吧!
「学长。」
「什么事?」
「坦白说，姊姊很重视外表的。」
「重视外表?瑞穗吗?」
「她最喜欢的是像中国人的脸孔，斯斯文文的类型，而不是我们这类念体育的。她总是说看到粗犷邋遢的男人就觉得呕心。」
「喂，骗人的吧?你是在嘲弄我?」
我面对山崎学长的逼问，说道：「是真的。」
学长的双肩无力地下垂。他的胸脯如外国人般地厚实，而且还长着胸毛，手臂像是圆木头，比粗犷的男人还更粗犷，是姊姊最不想面对的那一类型。
「粗犷的男人不行吗?」
「大概吧!」
「真的不行吗?」
我坐在沮丧得有点可怜的学长身旁，并猛灌着鸟龙茶。我用舌尖在口中搜寻，发现肿胀的部分大致可以分成三个区块，即使嘴里咬着护舌片也是毫无作用，看样子应该会有一段相当长的时间连吃饭都有问题。
刚赢得第六场胜利的资深练习生走了过来，我和山崎学长齐声对他打招呼。他看见我，无聊地说：「喂，你刚打过世界赛吗?」
我内心有些生气，却仍旧笑了。
那人离开后，更衣室内再次恢复静寂。我和山崎学长的呼吸气息都呈现白雾状，我们的身体完全冰冷。
我环顾更