的瞬间，我感觉自己不知道陷入何处，只是内心深处不断累积着对他的爱情，我再也忍不住地紧紧抱着他。我们相互紧密地搂抱着对方。他炽热的呼吸气息呵着我耳朵，让我的身体完全麻痹了。那瞬间，疼痛消失了，只是觉得非常快乐，彷佛全身融化，真的和加地融合为一。我想，所谓最高的幸福，指的一定就是这种瞬间吧！
不久，他问：「我可以动吗?」
我终于完全平静下来，点点头：「好的。」
「我会慢慢地动。」
「嗯。」
尽管疼痛、难过，但是这些似乎也算是幸福。当时的我认为，自己或许是世界上最幸福的少女。有人说那是痴情少女的自我慰藉，应该就是那样没错，我并不想否认。的确是自我慰藉，的确只是少女的幻想。即使这样，我至今仍认为，当时我是世界上最幸福的女孩!
在我的房间，我无数次和加地肉体紧密结合。一年半以前的我相信，那样的日子会理所当然地永远持续。可是，加地却突兀地死了，死在即使看着地图也不知道位在何处的异国小岛上。
所以，我逃离自己的房间。我不想睡在曾经和加地做过各种事情的床上，不想待在只留下他昔日形影的床上。
最初，我逃进绘里的房间，但总对于擅自使用她的房间感到有些歉疚。绘里与我不一样，个性非常耿直，讨厌家人进入她的房间。她是那种每当自己的物品被移动，就会顺手把东西归位的人。就算是至亲姊妹，如果知道我擅自使用她的床铺，她也说不定会马上大声地尖叫：「姊姊，妳太过分了!」我的脑海里回荡着这样的声音，所以从绘里的房间逃出。
不得已，我拖着棉被逃向二楼北侧那间约有四席榻榻米大小，被当成储藏室使用的房间。勉强将棉被推进衣橱和橱柜之间，然后再将自己裹进去。出乎意料之外，蜷缩在狭窄地方的感觉并不差，令我想起曾在孩提时睡在壁橱的往事。我忽然抬头望向壁橱，发现那里堆满加地留下来的老旧文库本，有《车轮下》、《舞姬》、《斜阳》、《基度山恩仇记》、《屋顶上的猫》等等。
喜欢读书的加地经常到旧书店的五十圆专柜购买书籍，读完后，书就放在我家。如果翻阅这些书的封底书背，应该都会有淡色铅笔写着「￥50」。
见到那堆书的瞬间，我清楚回想起各种往事。夏天的夕阳照射到我房间并不会太热，加地在此用心阅读着旧书。他时而靠着墙壁；时而躺在床上，一心一意地让视线追循着文字。他的头发、脸颊、瘦削的手臂被夕阳染红，在这时。他看起来就像小孩子。每当书本内容有趣时，即使我出声叫他。他也不会响应，所以我在生气之下，常会故意抓他的脚、摇他的身体，并用手指戳他。
「内容正精彩呢!」他好像觉得我很麻烦，说道：「让我再读一会吧!」
「哼!」我不满地响应。我当然并非真的生气，只是想向他撒娇而已。「你生气了?对吧?所以不跟我说话?」
加地认真地露出困惑神情：「妳上次看《基度山恩仇记》时，不也是完全不理我，还叫我去吃拉面，完全不听我说的话吗?所以，这算是彼此彼此。再五页这章就结束了，妳等一下嘛！」
「嗯。」我坐在他旁边乖乖等待。
他每翻一页，纸张就响起沙沙的摩擦声，那是非常幸福的声音。我的旁边坐着我很喜欢且重视的男人。而他正在读书。我一方面希望他赶快把那五页读完，一方面又想让他继续读下去。
不久，他慎重地阖上书，马上伸手搂紧我。
「我读完啦!」他用方才拿著书的手指轻抚我的头发。手指在头发上滑动的温柔触感，令人心情愉快。
「欢迎回来。」
「我回来了。」
我们对彼此说着这种无意义的话语，一边像小孩子般，嘴唇轻碰着嘴唇亲吻。
那个加地已经不在了。只有回忆、衣橱上的文库本以及悲伤。
加地顶多只有留下这些，他永远从世上消失了。我坐起身体，伸直手臂，试着拿出放在最上面的《车轮下》。我不常阅读外国作品，像《车轮下》这样的名著并不熟悉。翻开时，一片树叶飘然落下。加地经常使用这样的东西——如银杏叶子、枫叶或是不太漂亮的杂树叶子——来代替书签。
有一次，我像小孩似地用力荡着秋千。每当脚在空中用力摆荡，秋千就愈来愈高。空间往上时的感觉虽然不错，但是我很不喜欢到达顶点后，背部产生彷佛要往下掉落的感觉。内心深处会出现震动，不是因为害怕，应该以寂寞来形容比较贴切。因此，我放弃摆荡。可是，秋千还是持续摇摆。我一面等秋千停止下来，一面寻找加地，最后发现他正坐在稍远处的长椅上看书。
「加地。」我叫着。
他好像有些讶异似地抬起脸来挥手。但我因为害怕把手放开秋千的铁链，所以没有挥手。其实我也很想要挥手，很想要用力对他挥手，可是却没有办法。
不久，秋千摆荡力量衰竭，我跳下地面，快步跑向加地身旁。
「该走了吧?已经六点半。」我说。
我们要在七点时去看加地的朋友的表演。因为稍早到达，所以我们才到附近公园打发时间。
「是吗?那得走了。」他静静说着，转头望着四周。
他在寻找可以当成书签的树叶。我找到一片有着与月桂叶同样的颜色，形状也类似，却不知道是属于何种树的叶子。我拾起那片树叶，递给他。他接过后，对我说了声「谢谢」。他有时候特别地有礼貌，即使是对女朋友我也一样。
「谢谢。」加地很诚恳地说。
「我今天很快乐。」
「抱歉!」
像这样有点生疏的语言，却丝毫不会令人觉得陌生，反而有种受到尊重