男子坐在牛背上，感觉像是在悠闲地散步。
“啊，这叫什么来着？牛乳图……？”
“那个吗？是《十牛图》。”
“对对对。欸，师傅，那是怎么样的图啊？昨天泰全老师……啊，老师已经过世了呢……啊，不是说这个，我们从第二名被害人那里听到了说明，却完全不懂。”
“所以说我不是你师傅。那个是禅门里说的《禅宗四部录》里的其中一部。也算是基本的古典吧，《信心铭》、《证道歌》、《坐禅仪》，加上这个《十牛图》，总共四部。作为文献虽然有价值，唔，但其实是多余的吧。而且似乎容易招来误会。”
“误会？”
“嗯。由通晓事理的所谓师家来看的话，应该会有诸多领悟，但是只稍微接触了一点禅的小角色来看它，就会像慈远和尚的小序中写的，‘横生头角’，陷入不应该的地方。”
“哦，跟昨天听到的一样，很难呢。”
“鸟口，这若是不讲得深奥一点就太白了。一休也说过，要装模作样。如果刻意说得白一点，这就像十张一组的漫画。”
“就像《黑野狗伍长》[注一]一样吗？”
“对，就像《蝾螺太太》[注二]一样。首先是这个房间的挂轴里骑着牛的男子，这是主角。在第一张，这个男子突然发现牛不见了。”
“他之前养过牛是吗？”
“不，这个世界从这里开始，没有之前。这名男子发现牛不见了，前往寻找。这就是‘寻牛’，是那位饭洼小姐一开始住的房间的名称。接下来，第二张是敦子房间的画。男子发现了物理证据：牛的脚印，这是重要的线索。”
“哦，原来那是发现脚印的时候啊，所以我的房间才叫做‘见迹’呢。”
“没错。第三张是鸟口房间的画。”
“哦，是‘见牛’。”
“是啊，发现牛的场面。”
“那是发现牛的场面啊，所以只画了头，害我一直觉得很奇怪呢。”
注一：田河水泡于一九三一年开始连载的漫画，叙述主角野狗黑吉进入猛犬联队这支由狗组成的军队，活跃其中的故事，是日本漫画萌芽期的重要作品，主角黑野狗黑吉也是日本代表性的漫画角色之一。
注二：长谷川町子于一九四六至一九七四年间，于报纸连载的四格漫画。作品叙述蝾螺太太一家人的生活，反映了当时的社会世局。曾改编为动画，一直播映至今，为日本有名的国民动画节目，是世界最长寿的动画节目。
“对，他只目击到牛的一部分，还没有看到全部，也没有得到牛。接着他就要把牛安上缰绳，抓住它，这就是第四张的‘得牛’。它应该挂在现在已经呼呼大睡的关口的枕头上。然后男子终于成功地抓到了牛。第五张是牵着牛的画——‘牧牛’，挂在隔壁榎木津的房间里。接下来是这张……”
善辩的旧书商转动眼睛看向壁龛。
“这是第六张‘骑牛归家’，这个房间略其名叫做骑牛之间。男子已经完全驯服了牛，甚至骑在背上吹着笛子，他要回家了。那么，鸟口，你房间的牛是黑牛还是白牛？”
“黑的，是黑牛。”
“这个男子骑的牛是……”
“咦？白的!忘了涂颜色吗？”
“没那回事。”
“那就是别的牛……不可能吧？要不然就是牛在逃跑时脏掉变黑了。”
“哈哈哈，这想法不错。一捉到牛，将它驯养的瞬间，牛就从黑的变成了白的。嗯，这一点暂且不管，你认为下一张是怎么样的画？”
京极堂盯着鸟口。
“不晓得。唔，逮住了逃跑的牛回家，皆大欢喜……所以是在家里和牛和乐融融地生活的画面吧。”
鸟口连画面都能够想像出来。
主角满足地望着津津有味吃着草的牛——若非剧情急转直下。除了这种发展之外不会有别的了。
但是京极堂却说不对。“一般会这么想，但是不对。回到家徜徉的只有男子一个人。不仅如此，男子还完全忘了有牛这一回事。应该挂在那个房间的第七张就是‘忘牛存人’。虽然没看到，不过隔壁的房间就叫忘牛之屋，错不了的。”
“我不太懂呢。费尽千辛万苦找到牛，总算把它带回家，却把牛给忘了吗？毫无意义嘛。牛又逃跑了吗？”
“不，牛没有了，之后再也没有牛登场了。接下来，是最角落的今川先生——我还没正式和他打过招呼——他房间里的画应该什么也没有画。这是相当于第八张的‘人牛俱忘’。”
“什么？什么也没画？是白纸吗？还是偷懒？”
“不是偷懒，”京极堂笑道，“如果这是四格漫画，这便相当于第三格。”
“起承转合的转吗？那么后面就是结局喽？”
“就算有结局，这座仙石楼也欠缺了那最重要的结局部分。之后，第九张是水边开着花朵的‘返本还源’；最后第十张‘入廛垂手’，是完全变了个模样，有如布袋和尚之姿的男子——或者完全就是别人——背着袋子站着。这样就结束了。”
“哦……复概是了解了，但意义完全不明。敦子小姐明白吗？”
敦子用双手捧着似的拿着茶杯，看着挂轴。
“我听说《十牛图》是描绘悟道之前过程的图画……”
“悟