「鲇川宇优音的深夜水族馆」。
听众会寄信到那个节目去。
不但如此，节目的最后，DJ还会报出收信的地点。也就是说，收听这个节目的人，除了我之外还有其他人。
有人收听节目，而且还寄信过去。
我在来到东京之后，除了收听「鲇川宇优音的深夜水族馆」之外，并没有收听其他的广播节目，但是国高中时，我比谁都更热衷于收听收音机（这才叫杂音听众），所以我知道，在节目中被朗读出来的信件并不全然是听众寄去的，请代笔作家写出来的信应该不在少数。但是，「鲇川宇优音的深夜水族馆」里面的听众来信实在太多彩多姿了，要说是由代笔作家代劳，也未免太厉害了，我不认为是出自一两个代笔作家之手。
确实是另有其人。
除了我之外，还有其他非常享受这个广播节目，只有在星期六的深夜拒绝跟任何人往来的人。
很不可思议的是，这是一种让我宛如获得救赎似的灵光显现。我好像有一种感觉，我并不是孤独一人的。说穿了，独自拥有不能跟朋友或家人以及任何人说的秘密，让我有一种畏惧的感觉，觉得好像被追逼着一样。
注意到这件事之后，我到邮局去买了五十张明信片。
我是一个只专门收听节目的听众，之前从来没有寄过明信片到任何节目去。连有奖赠品的节目也一样。我很尊敬那些被称为明信片专家的人们，却从来没想过要成为这种人。
但是我现在却觉得非写些什么寄出去不可。我绝对不是孤独的。我不是独自生活在东京城里的。有人让我知道了这个事实。既然如此，现在就轮到由我来告诉别人了。为了在某个地方一个人度过星期六夜晚的某些人。
收信人的地址是个邮政信箱，宫城县的邮局。
总之我将所想到的所有事情都写了下来，所有的主题、「日常琐事」，最重要的就是收听节目所感受的印象，我把信寄到采用率最高的点歌主题去。
五十张。
我知道事情没那么简单。我不认为自己是个很有格调的人，甚至可以说口才拙劣，在同伴当中，老是扮演被欺负的角色。脑袋里想的事情连一半都说不出口，更别说写文章了。老实说，我几乎没想过这么笨拙的我所写的信会在「鲇川宇优音的深夜水族馆」当中被朗读。
不过那也好。我总得做些什么事才行。
我所受到的感动竟然得不到任何回音，这是我无法原谅的事情。我可以忍受被打之后还不生气的没出息，但是我实在无法忍受在获得救赎之后连一声谢都没能说出来的无情。我也许是一个微不足道、一无是处的人，但是在讲五十张明信片投入邮筒的时候，我获得了深深的满足感。
就像将哥哥的收录音机解体时一样。
一个月之后。
「判决、无罪」的主题。
「住在东京都的收音机昵称上京区先生。哈哈哈，听起来也不知道是住在东京还是京都。嗯，『判决、无罪』！你在信上说『在电车上，坐在旁边的女国中生一直用手机打简讯，吵死人了！』但是又说『打简讯的手法有点笨拙』。啊，我很能理解，应该是刚刚拥有自己的手机吧？确实是很可爱！判决、无罪！」
五十张明信片当中只有这一张被采用。
我不知道该用什么言语来形容当时的心情。
6
结局突然就到来了。
我像个白痴一样，深信只要乖乖地在绿灯亮时行走就不会被车子撞到，结果一台摩托车的车头灯却往我的侧腹部撞过来。
我的肋骨骨折，多处擦伤，人住进了医院。所有的家人都从老家那边跑到东京的医院来探望。大家都是第一次到东京来。
「哥哥，还好你没事。」妹妹含着眼泪说道。
我觉得好夸张，可是后来才知道，我竟然昏迷了三天之久。当时掠过我脑海里的不是为自己逃过一劫而喜出望外，反倒是体认到昏迷三天就代表我错过了星期六的夜晚而产生了失落感。
我几乎是处于中毒的状态。
可是，现在不是讨论这件事的时候。我找了又找，竟然找不到我的手机。我心想，可能是因为在医院里不准使用手机而帮我收起来了，然而结果并非如此。那个视红灯为无物的摩托车骑士在撞到了我的身体之后，竟然又用后轮压烂了我的手机。
手机被压烂。
当吊饰用的积体电路也一样。
被压得粉碎。
七零八落。
就好像遭到拿到螺丝起子的小孩的魔掌凌虐过一样，已经完全无法修复了。出院之后，我立刻去找了一只同机种，外形相当老旧的手机，从跟哥哥以前使用的同机种的收录音机上拔下同样的积体电路，在下个星期六的夜晚之前完成了整备出同样状况的作业，但是就结论来看，这一切的行为全属徒劳。外形虽然相同，但是内容物不一样时，收讯不到就是收讯不到。就跟哥哥的收录音机一样。
因为不管是在过去、现在或未来，这个世界上是不会有两个同样的东西的。
事情发生得真的太突然。
或许也有人认为突然开始的事物突然就结束是理所当然的，但是我可不这么认为。至少十九岁时开始收听「鲇川宇优音的深夜水族馆」的第一年，距离将哥哥的收录音机解体之后的第十一年的我不这么想。但是我也没有因为这样就回复到收听「鲇川宇优音的深夜水族馆」之前那种半隐居的生活。
我不能这样。