卷头歌
胎儿呀，胎儿。
你为何跳动
是因为了解母亲的心
而，害怕吗
……嗡嗡——嗡——嗡嗡嗡……
我朦胧中苏醒，这种有如蜜蜂振翅的声音，仍在我耳里留下极深的振动余韵。
凝神静听，直觉……现在……应该是子夜了吧!附近某个地方好像有振动型的时钟响著。但……继续打盹之後，那似蜜蜂振翅的余韵忽然逐渐轻微、消失了，周遭恢复一片死寂。
我猛然睁开眼。
一颗披覆著灰白色尘埃的灯泡，垂挂在挑高的白色天花板上，红黄色的发光玻璃球侧面，停著一只大苍蝇，像已经死亡一般，动也不动。灯泡正下方坚硬、冰冷的人造石地板上，我呈现大字型躺著。
……奇怪
我呈大字型躺著不动，用力睁开眼皮。只是让眼珠上下左右转动著。
这是一个由蓝黑色混凝土墙围绕的十二尺见方左右的房间。
是一间三面墙上各有一扇以铁格子和铁网双重罩住的纵长型磨砂玻璃窗、感觉上非常牢固的房间。
没有窗户那一侧的墙角，枕头朝入口方向横置一具同样丰固的铁床，上面铺著洁白被褥，看来似乎没有人使用。
……真奇怪
我微微抬起头，环视自己身体。
身穿洁白、崭新的蓬松双层棉布和服，胸口系著一条短纱布带。从和服里伸出圆胖却泛黑的四肢，满是污垢……那种肮脏……
……实在太奇怪了
我恐惧地举起右手，试著摸自己的脸。
……鼻子尖削……眼窝低陷……头发杂乱……胡须纠结……
……我吓得跳起来。
再摸一下脸，环顾四周。
……是谁呢……我不认识这个人啊
心悸瞬间增强，开始如小鹿乱撞……呼吸急促，不久就像濒临死亡般激喘……然後，又静止不动。
……居然有这样不可思议的事
……自己忘了自己……
……怎么也想不起来自己是什么地方的谁?自己过去的回忆，残存的记忆只剩下刚才听到的振动型时钟嗡嗡声，如此而已……
……即使那样，我的意识仍很清楚，可以清楚感觉出阴沉沉的黑暗环绕房间外部，而且无限绵延。
……不是梦，确实不是梦。
我跳起来。
……跑近窗前，望著磨玻璃的平面，想看看映现在玻璃上的自己，试图唤醒某些记忆。但是……没有用!磨玻璃上映现的只是毛茸茸如恶鬼般的影子。
我转身，跑向床铺枕头旁的入口房门，脸孔贴近只有钥匙孔是开著的合金门锁。但是，门锁片上却未映照出我的脸孔，只反射昏黄的光线。
……我寻找床脚，掀开被褥看，解开衣带、翻看和服内侧，别说是我的姓名，连一个缩写字母都没有发现。
我呆然楞立。我依然是身处未知世界的未知的我，依然是连自己也不知道自己是谁的我。
就在这个时候，我开始发觉自己仿佛被抓住衣带、垂直向下掉落到某个无限的空间，随著从内脏深处涌出的战栗，我忘情的大叫。
那是带著金属性质的尖亢声音……可是，声音尚未让我回想起过去任何事之前，已经被四周的混凝上墙吸收，而消失了。
我再度尖叫。……还是没用。声音一阵剧烈波动，旋转、消失之後，四面墙壁、三扇窗户和一扇门，仍旧更深沉的的静寂。
我想再尖叫。可是……声音犹未发出，就已经缩回咽喉深处。我害怕每次尖叫後那种静寂的恐怖……
我的牙齿开始发出喀嚓喀嚓的声响，膝盖很自然的颤抖。即使这样，我还是想不起来自己是谁……好难过，喘不过气来。
不知不觉，我开始激喘。想叫也叫下出来，在似有若无的恐怖笼罩下，我呆立在房间中央喘息。
……这里是监狱?还是精神病院
愈想呼吸愈急促，声音有如狂风在深夜的四壁回响。
不久，我的神志逐渐模糊，眼前一片漆黑，同时僵硬的全身冶汗直冒，仰天倒下——几乎快要倒下，我不由自主绝望的闭上眼……可是，猛发现自己仍有如机械般站立著。我用力睁开双眼，凝视著床铺後面的混凝上墙。
因为，我听见混凝土墙後面传来奇妙的声音
……那确实是年轻女人的声音，声调沙哑得无法辨认是人类发出的声音，不过，深层的悲哀、沉痛的回响却透过混凝土墙清晰传人耳中。
“……大哥。大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……请你再一次……听我的……声音啊!”
我愕然，全身缩成一团，忍不住再次回头望向背後。明知道这个房间里除了我以外并无别人……我凝视著女人声音渗透出来的混凝土墙。
“……大哥。大哥、大哥、大哥、大哥、大哥……隔壁房间里的大哥……是我，是我呢!你的未婚妻……我……请你再听一次我的声音……请你听著、听著啊……大哥。大