张。
“这部相机，先放在我这儿行不行？”
我一边嚼着橘子奶糖，一边从美嘉手里把还可以照好多张的一次性相机半抢似的拿过来，慢悠悠地说道。
我不愿意让美嘉拿着这部一次性相机，有几个原因。
一是因为我不想被拍照。
万一我有什么不测，照片里的我将会永远存留下来。也就是说，掉光了头发的、瘦弱不堪的我将会一直存在下去。
光是这样想象都是残酷的。我希望留在美嘉记忆中的樱井弘树这个男人，永远是个强有力的男人，哪怕是虚假的也好，是幻觉也好。我这样期望算不算任性呢？
还有一个原因，那就是我想用这部一次性照相机拍下美嘉。
我要拍下自己眼中的美嘉的身影和表情： 微笑的美嘉，含泪的美嘉，生气时肩头颤抖的美嘉。我要用所有的胶卷来拍美嘉。
将来有一天，我俩将看着这些照片，发出开心的笑声。这也是现在的我的梦想。
“我那时候就是这样想念美嘉的，美嘉心里是怎么想的呢？”希望将来我俩能拉着对方的手，看着这些真实的爱的证明，坦诚地说出彼此当时的感受。
八月十八日
美嘉买来橘子奶糖。没想到非常好吃。
她还买来了照相机。我想用这部相机拍下美嘉的各种表情。
夏天过去了，迎来了秋天。
九月末，枯黄的树叶伴随着干爽的秋风在水泥地上飒爽地穿梭。
我事先买好了两本比一般本子小一号的笔记本。一本是深红色边，一本是深蓝色边的。
我悄悄地把它们藏在被子底下，攥着汗津津的拳头，一遍遍地咽着吐沫，等待着跟美嘉说出这件事的时机。
美嘉踮起脚尖，把两个扫晴娘放到窗帘轨上面去。我注视着美嘉轻轻颤抖的后背，等美嘉脚跟落地后，便用力拽着美嘉的胳膊，往自己怀里拉。
美嘉被拽倒在床上……倒在我的双腿上。
我紧紧地搂住了美嘉。
剧烈的心跳通过皮肤传递了过来。
两个人的心跳重合了，变成一个频率了。
这心跳比肌肤相亲更觉温暖。满腔的怜惜使我热泪盈眶，奔涌的情爱使我浑身战栗。
或许这就是心心相印的明证。
我松开美嘉，拿起她的手。
美嘉的手微微有些出汗。她的手心就像有颗心脏似的，脉搏剧烈地跳动着。
我吻了她的手指。非常轻柔的一个吻。
美嘉笑着说：“好痒痒。”
这时，四目相遇了。一瞬间，无需任何言语，我俩的手指自然而然地缠绕在一起，美嘉轻轻地闭上了眼睛。
可能的话，如果可能的话，我想一直都这样。
我希望这温柔的时间能永远持续下去。
明年的现在，我在什么地方、做什么呢？
美嘉在什么地方、做什么呢？
我俩会这样在一起谈笑风生吗？
我希望一直像现在这样不分离。既然已是第二次相遇，就无法想象再次分离了。
我在心底里暗暗发誓。
我不会把美嘉一个人留下。
得病太好了。尽管来吧。我才不怕你呢。我要跟你斗。我要打败你。我要打败你。我要打败你。
第五章（3）
重合在一起的嘴唇传递着无可置疑的爱。
我永远不会忘记这个瞬间。
不是作为悲伤的瞬间，而是温柔的瞬间。
美嘉心里也这样想就好了。
我掀开被子，给美嘉盖上。
我的嘴唇移到了她的脖子上。
美嘉轻柔地呻吟了一声，双手搂住了我的腰。
就在这个时候，只听啪嗒一声怪响，一个东西掉到了地上。这个东西将甜蜜的时间打断了。
“这是什么呀？”
美嘉坐起身子，拿起了地上那个东西。
“啊……”
“本子？？”
那是藏在被子下面的两本小笔记本。
事情发生得太突然了，真有点措手不及，可到了这个地步就不能不说了。在这最后关头，我豁出去了，把那本红边的本子递给了美嘉。
“这个，想给美嘉。”
“什么也没写啊？”
美嘉接过本子，手指灵活地哗啦哗啦翻着。刚买的新本子，当然是雪白的。
我深深地吸了一口气，轻轻地呼出来，一咬牙说出了下面的话：