第五章（1）
从那以后，美嘉每天都到医院来看我。
美嘉正在上大学，所以有时候下了课来，有时候逃课来，一天也没有间断过。
我只要一睁眼，美嘉就会在身边。美嘉总是握着我的手，给我鼓劲。一想到以后美嘉也会这样陪伴在我身边，枯燥的住院生活、痛苦的治疗和检查，都令人惊讶地朝着积极的方向转变了。嬗变的四季又进入了春天。
“我这样的人，你不讨厌吗？”
二月中旬，还刮着凛冽的寒风，自己也不知道为什么，骤然间产生了难以忍受的不安，拽住正准备离开病房的美嘉的胳膊问道。
“我这样的人……”
美嘉迷惑不解地歪着头。
“只能和我在医院约会，又没有头发。”
我感到自卑。迟早有一天美嘉会对这样的我产生厌恶，离我而去的吧。
我越这么想，心跳就越加剧。
谁知美嘉却灿烂地笑着，毫不犹豫地爽快地回答：“没有头发、不能在别的地方约会也没关——系！！”
那天夜里，在寂静无声的病房里，我拿起铅笔，在日记本上写起来。这是自从得癌以后开始写的日记。
不知不觉间，写了日记的部分已经相当厚了。
前一阵，我连这个日记都懒得写了。有多少个黎明，我折起日记本，想要把它扔掉。
好在最终还是没有扔掉它。
从美嘉回到我身边来的那一天起，我有一大堆想要写的话。实在太多了，光靠写日记已经写不全了。
我想要把每天不同的感受都写下来。比如想写下来的、以便随时能回忆起来的特别高兴的事；比如滥发脾气以及不安的情绪，等等。于是每天夜里，当自己有所感受时，都会拿起铅笔，借着外面的灯光，将自己毫无粉饰的心声写在从家里带来的这本日记本上。
二月十三日
考完试后，美嘉来医院看我。
她对我说，这样的我也没关系。
太高兴了。
“给你这个！！”
我以充满自信的神情从美嘉手里接过一个心形小盒子。
我小心地打开包装得很漂亮的花包装纸，看见小盒子里面滚动着几个白色和茶色的小圆球。
“这是什么呀？”
“是块菰一种珍稀食用菌，小球形。呀。块菰！！我问你，今天是什么日子？”
“今天？今天是……”
“小白球是裹了层白砂糖的块菰，茶色的是裹了可可粉的块菰。弘喜欢哪种？”
我用指尖捏起一个滚到小盒一角的小白球，轻轻扔进了嘴里。
小球朝着嗓子滚落下去，球上裹着的白砂糖粉末一下子粘在了舌头上，呛得我猛地咳嗽起来。
“怎么啦？没事吧？！”
美嘉说着给我上下摩挲起后背来。
“……没事……超好吃……不错，这玩意儿……”
“你说话这么断断续续的，哪有说服力啊？明年还是把它换成巧克力蛋糕吧！”
二月十三日
美嘉送了我巧克力。
很好吃。
三月十四日
送给美嘉水果糖，她很喜欢。
我真高兴。
终于迎来了夏天。
近来，经常开窗户了。
前几天，我越呼吸外面的空气，就越吸进多余的烦恼，心情烦躁，乱发脾气；可现在，我却觉得吸进新鲜的空气，能够使我更快地恢复健康了。
我认识到，在与病魔抗争时，求生的欲望，哪怕一点点，都是非常重要的。
为了解决缺乏运动的问题，我开始了锻炼。一有空，我就在医院里不停地走动。
开始运动以后，觉得身体比不运动的时候灵活多了，柔软多了。每天早上醒来时，对一天的开始感受到喜悦；晚上睡觉时，对明天新的一天充满了期待。
大概是由于解决了缺乏运动的问题，身体状况好多了。
第五章（2）
我吃得香、睡得着。连眼光敏锐的医生都微笑着说：“樱井君最近状态不错啊。”
说不定出院已经指日可待了。
六月二十一日
每天都很愉快！
像往常一样来看我的美嘉，路过便利店时，买了部一次性照相机和没听说过的橘子奶糖。
我害怕把没听说过的食物吃进嘴里，就哄骗单纯的美嘉先试吃了一块糖。美嘉说没想到这么好吃，我这才提心吊胆地吃了一颗。
这种糖有股说不上来的甜味和酸味，酸甜酸甜的，特别好吃，真的，一点都不夸