我的记忆飞离了那个地方。
等到发觉时，我正坐在房里，面对着电脑。我不知道小岛后来怎么了？我对她做了什么？我们一定就那样分手了——我是独自回家的吧！嗯！
衣服不知是在何时换上的，换了那件像死人装的窄袖便服。这身打扮在冬天会觉得冷，但现在的季节穿很舒适。而且，也可以直接穿着睡觉。
喀哒喀哒，喀哒喀哒。
我打字的速度不快，大概比小说家的平均打字速度慢很多。不过，自己很少让手指停止打字的动作。在旁人看来，一定会觉得我像一台奇怪的机器吧！喀哒喀哒，喀哒喀哒，我以一定的速度动着手指。
我想自己的表情大概很镇定吧，其实内心极度焦躁不安。
快一点。
一股催促自己快打的冲动，在我的皮下窜来窜去。
快点完成虚构的故事。
※※※
我望着天空。
虽然现在是春天，夜间的空气还是很冷。我披了件短上衣走到屋外。大概是因为我家附近很少有其他住家，环顾四周也感觉不到有人的样子，所以即使是这身打扮，也无需在意别人的眼光。
我想见旅人。
我如此想着。坐在我家对面的石墙上，两只脚晃来晃去。望着一轮明月，总觉得心底缺少了什么。
我用尽全身的力量想要填补那个欠缺的部分。然而，那个缺陷无论怎么填都填不满，令人着急、不舒服，无法冷静下来。
我望着月亮。
可是，看不清楚。这个只是反射太阳光的小小卫星，好像觉得自己微弱的月光很可耻似的躲在云层中消失了。
我望着云。我很了解风的动向。地球是活的，世界是动的。即使没有故事，它还是生生不息地往前移动。啊，在这里面把自己定义为故事的一部分，一板一眼地生活的人，实在很不自然。
我认为上帝不该选择人类为世界的登场人物。
我想去虚构的世界。
我觉得很冷，不禁打了个寒颤。
摇了摇头，把视线移到前方，一直凝视天空，肩膀会酸痛。
突然间，有道刺眼的光线照在我的脸上，害我差点从石墙上摔下来。
我设法保持平衡，看着前方。
那道摇摆不定的光线逐渐向我靠近。好像是手电筒。这附近迤盏路灯都没有，夜晚漆黑一片。不过，也没有时间多想。
所谓“手电筒”，也就是说有人拿着它走路。
这么晚还在外面晃的人，不可能恨正经。而我又是这身打扮，还是赶快回家为妙。
我这么一想，勉强从石墙上爬下来，那个手电简的光线又照在我的脸上。很刺眼，我不禁用手遮住自己的脸，缩着身子。
结果，在那道光线靠近的同时，也听到一个声音：
“谁在那里？”
是女孩子恬静的声音。四周很暗，看不太清楚。对方是女生，我多少松了口气。事到如今再逃跑未免有些奇怪，所以就一直站在原地。这里是我家，自己又没做任何见不得人的事，只是望一望天空。所以，没有必要躲起来。
不久，那个边走边照手电筒的女生在我面前停住脚步，一脸惊恐地说：
“……你是鬼吗？”
不是。
我立即回答，然后想到自己这一身死人装扮好像没有说服力。接着，我瞧了一眼那个毫无惧色说着话的女孩子。
她是个很漂亮的女生。
虽然四周很暗看不清楚，但她白皙的肌肤像雪一样白——大概在慢跑吧，一身轻便的打扮，还把头发束在脑后，很有运动风的感觉。
“咦？你是御前江吗？”
那个女生用手电筒照我的脸。灯光很刺眼，我却想些没有意义的事：光线在黑暗中也有杀伤力。
你是哪位？
我简短地问。那个女生惊讶地把手搁在她的纤腰上，报上自己的名字：
“咦？嗯——我叫武藤，和你同班。”
不知道。
……咦？好像听过，但就是想不起来。不过，从她的语气看来，好像是班上的同学。最近有很多我不认识的人知道我，这让人很困挠。难道是自己太不会认人了？
我这么想着，武藤拿起挂在肩上的毛巾拭汗，问：
“那个，御前江——你在附近有看到小岛吗？”
小岛？
不知何故，武藤的神情越来越模糊，我歪着头看着她，感到不解。
“她没跟你联络吗？嗯，小岛好像没有回来。所以，我趁慢跑时顺便找找看。啊——我是田径队，夜间训练是每天必做的功课。”
……。
小岛——
还没回家？
不知何故，我觉得很冷。