/>
那是双深远的眸子。
“——你觉得书和人哪一个比较强？”
旅人喃喃地说。
“这不是攻击人的话，只是一种概念，所以随便问问。”
她啪地一声把看到一半的书阖上，和平常一样，用微弱、风一吹就会消失的虚幻声音说。
“我呢，不知道什么时候才能了解所有的事。”
她抱着书低语着。
“没错，一切的事情。包罗万象的一切，真实世界的一切。像个贪婪的小孩——饿鬼。就是这样的饿鬼，才能知道一切。在资讯发达的社会，打从我们一出生，一切的知识都能搜寻获得，结果反而不想知道所有的事。以前的我是这么认为的。”
我凝视着她。
黄昏的旅人显得比平常更漂亮，漂亮得不禁让人觉得她很容易碎掉。
她歪着头，一副不可思议地思索着：
“该怎么做才能有效率地知道一切？因此，我赌上看书。不断地看书，或许可以知道一切。不过，书本上不是什么都写。找解释，也不是事事都说明。所以——从那时一直到现在，我不眠不休地看书，但——”
旅人喃喃说着理所当然的事。
“——书上的知识都是虚构的。吸收虚构的知识对现实没有用处。在这个现实中，认识一个朋友所获得的情报量，远比看几百本书来得多。知道这个事实，让人很讨厌，想抛开一切消失掉。书比不上人，书比人更脆弱。这种东西看再多都毫无意义。”
她并不是自暴自弃，也没有特别哀伤，而是平淡地述说。
“那么——为什么会有书？”
旅人嘟哝地说，静静地凝视着我。
“御前江真央，你知道吗？”
她——第一次叫我的名字。虽然我没跟她说过自己的姓名。
啊，这个嘛，杂志——
“你为什么要创作？为何要编造一个虚构的世界？”
你这么问我也——
不知道，我不知道。
“你们是不是借此想逃避，飞奔到你们所创造的无数个幸福的虚构世界，虚构就是虚构，它并不存在，但你们却觉得自己好像能在那个虚幻的世界旅行？因为，这个世界有太多虚构的故事。连电视和报纸都被虚构侵略，现实已经开始丧失了真实感。所以——即使这个现实社会是乏味的虚构的失败之作，也毫无魅力可言——你看，大家不是已经对现实感到厌倦了吗？”
旅人呻吟地摸摸自己的手腕，嘟哝着。
“……这样的世界是谁造成的？”
我歪着头思索了一下。
我无法理解，感到很困惑。
嗯，虚构的世界是不存在的。现实是虚构之一——不就是虚构的失败之作吗？我们只是一群无法脱离那里的不幸人物。可是，世界不是很模糊不明吗？连细节都忘了塑造。这样的东西并不是真的，而是假的——这个现实，这个现实。
“这样好吗？真央，只要我们还没死，我们就无法逃离现实。即使陷入书中的世界，我们的身体依旧在这里。”
没错，我们是在这里。旅人的确在这个模糊的世界上。
所以，旅人不是真的，是个幻影，是我想像出来的一个幻象。一定是这样。因为她不是真的，所以才能救我，只有在看小说的时候，能暂时忘却现实。对吧，旅人。旅人啊！
“帮帮我——”
旅人低着头喃喃地说。
“真央，请帮助现实中的我。我——只有你一个人。”
好。我也是只有旅人。
所以，请你帮帮我。请你一直待在虚构的世界。
※※※
然后，我回家照顾母亲，小心翼翼不要碰到父亲和哥哥。好不容易回到自己的房间透口气时，群灰舍的负责人就打电话来。对方好像听不到我的声音，讲话中断了好几次，但我还是大略明白对方的意思。
对方提议我在群灰舍的杂志连载小说。
他说群灰舍发行一本叫做《ash月刊》的杂志，名字非常简洁有力，不像一般的文艺杂志，里面刊载了为数相当多的作家的短篇小说和随笔。他还提了几个作家的名字，说明他们也在写书，但我知识不足，不晓得那些人是谁。
那个负责人一直极力游说我，所以我只能乖乖地回答“是”或“是吗”。但我还是找到对方说话的空当，问了自己有点担心的事。
——《十姐妹》呢？
不是修改后要刊登在杂志上吗？想来，对方也想立即进入作业程序，那不就要与新小说同时进行了吗？我简单地问。
哎！
真是伤脑筋。总之，我无法好好写小说，只是贪婪地信手写些自己不太懂的文章。就像饿鬼，不知道自己为什么会饥饿而不断吃东西。
不过，我突然想到一个主意。
在今天回家的路上，那个虚幻、好像即将消失的旅人。
那个旅人低声地向我求助。
&