予一切万物一个轮廓、符号。”
旅人捡起脚下的石头，目不斜视地私语着：
“例如：石头。这颗是石头。不过，如果我们没有发明‘石头’这个词，会怎么样呢？它就是一块陌生、粗糙的东西，让人不舒服。你明白吗？没有用语言定义的东西，感觉很糟糕。反过来说，用了语言定义、符号化的东西，只要不去深究它，一点都不可怕。”
旅人把石头丢到一边，继续走着。
“无论是上帝、幽灵、天堂或地狱，只要我们知道这个字所代表的意义，莫名其妙的恐惧就会消失。禁止崇拜偶像的上帝本来并不叫上帝。他被上帝这个词的形像所束缚，所以我们现在才不会像畏惧河童和舔垢鬼般地害怕他。”
她看到我一脸困惑的样子，认真地说：
“你不知道‘舔垢鬼’吗？它是专门舔澡盆污垢的好妖怪，是一种很日式思维的词语。”
不知道。
“你太逊了吧！难得上帝、天堂和地狱如此衰败——不会让人感到真正的害伯，所以不用理睬那种东西，只要考虑舔垢鬼和可爱的黏糊怪那样低俗的东西过日子就好了。一直把生命或现实想成像上帝那样高不可攀，甚至傻了饿鬼，任意让自己变得很不安——”
旅人理所当然地说。
“——那样的话，你会变得跟我一样喔！”
……。
什么——意思呢？我很想问她，但旅人依旧用不可思议的声音继续说：
“你把自己的小孩叫做饿鬼吧！所谓‘饿鬼’，一般的认知是‘小孩子’的另一种称呼。感觉有‘小鬼’的意思。另一个——嗯，则是作为佛教用语，活得毫无价值的人，来生会转世为卑贱的生物。六道轮回的第五道，也就是第二惨的来世——天道、人道、阿修罗道、畜生道、饿鬼道和地狱道——堕入饿鬼道的人会转世为卑微的生物。”
听着旅人的声音，不知不觉香奈菱高中的校门出现在眼前。这个幸福的时刻就要结束了。待在完美存在的旅人身边，倾听她讲话，是自己唯一能够放松心情的时刻。
“无论怎么吃就是吃不饱。可是，不吃又不行。活着就是一种痛苦，饿鬼——就是那么可怜的生物。”
旅人看了我一眼，然后盯着我的肚子说：
“那种生物！为什么你会怕它？”
我怕。
大概很怕吧！我想应该是这样——可是，我也不太懂，只是害怕自己的肚子被咬破的那个梦境会成真。
我们通过校门，旅人望了我一眼。
“你看天空。”
她这么一说，我就抬起头来。由于校园及四周没有任何遮蔽物，所以天空显得非常辽阔。有几只小鸟呜叫着飞过天际。
“你太认真了。如此烦恼只会给饿鬼养分。搞不好哪天你的肚子真的会被咬破喔！如果是这样——还不如望着天空发呆来得好。就像小鸟一样。饿鬼的饥饿感是填不饱的，你再怎么烦恼也只会觉得疲累。”
旅人喃喃地说着，她的身影逐渐消失了。
我慢慢地收回视线，那个不可思议的女生早已不知去向。
※※※
我在鞋柜前换好拖鞋后，低着头走在走廊上。穿过走廊，朝着闻到油画颜料味的美术教室旁——不常打扫的楼梯，走上去。
我的教室在三楼。没有体力的我，只要一点点高低落差就疲累不堪，但还是得想办法往上爬，只是每隔一会儿就得停下来休息、喘口气。
然后，我摇摇头，一如往常地向走廊迈去。
我想着旅人。
为什么我能够那么清楚地看见她，并且确实听到她讲话？
难道——
我摇摇头，把那个念头甩掉，但不否认自己心中一直想着“难道”那个字眼。
难不成她是我的幻觉？高居现实之上，虚构的登场人物，无论何时看起来都很清楚。
她——旅人的存在，就像漫画中的主角，有着清晰的轮廓和符号。
我究竟是哪里病了，竟创造了一个应该是现实中不存在的虚构女孩？可是——第一次碰到旅人时，我摸到她柔软的脸庞是温暖的。
连自己的感觉都不可靠了，我明白这点不能当成证明“现实”的手段。可是——那个时候，我觉得她是活生生的，真的存在这个世界上。
——？
瞬间，一个疑问掠过我的心头。
因为活着，所以才是现实？虚构的人物就不是活着吗？不，浸淫在虚构的世界时，幻想中的登场人物的确会因而活着。那么，虚构的人物和现实的人物之间有什么差异？我不知道，真的不知道——
砰地一声，我撞到了什么东西。
摔了一跤，跌坐在冰冷的走廊上。
“■■■、■■■■？”
很诡异——
响起一个奇怪扭曲、不像人类的声音。
然后，我看到一个恐怖的东西。
“■■■？”
那是一个透明、不祥的物体。
&