溜走的感觉。
你又怎么样？
不是问你是谁，而是问存在的问题。我不曾看过像她这样真实存在这里的人。连一个能看到指尖的人也没有。同样地，虽然母亲给人的印象很鲜明，但她所在的房间总是昏暗不明，而我在不明亮的地方视力总是变得很差，所以很难看得见她。
不过，在我眼前的这个人，是个完完整整的人。即使在黑暗中，我一定也能清楚感受到她的存在。
“……我吗？就像你所看到，光想着无谓的事，一直想着，也无法长大。嗯，是不是就像——”
她偏着头，喃喃自语地说。
“——彼得潘一样？”
好像连她自己都不知道的样子。她的动作实在很可爱，我不禁笑了起来。心情愉快得像在天上飞翔。
“……你能详细告诉我温蒂的烦恼吗？”
※※※
我今天比平常更愉快地看顾母亲，并小心不跟父亲和哥哥打照面地回到自己的房间。关于前些天好像有人要闯进浴室一事，我不能找人商量，因此只好在待在自己房间时也不忘锁上门。
俗话说：有困难的时候，家人会保护我们。
那么，当家人造成你的困扰时，又该向谁求助？
向神。向神求助吗？神是想像的产物，是一种幻觉、心理上的偶像。喜欢阅读各式各样的书、有些卖弄小聪明的我，有时会这么认为，觉得这样否定神的存在很神气——但我发现自己在最后生死关头时，还是会向神求救。
我没出息地哭喊着，发现自己呼唤着：神啊！神啊！
而且——我想，如果这个现实不是真的，就像我有时想的，这是某个人幻想的产物，那么想像“我”的人——不，创造“我”的人，不就是神了吗？这么一想，神果然是存在的。那么，或许他正在阅读“我”这个字。
如果是这样，我祈求的事也未必不行。神啊！请您不要那么近地看着我，请您不要管我吧！
哔——
电脑发出声音，出现邮件信箱。我从无聊的思绪中醒来，注视着微微发光的萤幕。这台电脑是我自己买的，除了写稿子之外，偶尔用它来打RPG。
有新的邮件。是群灰舍的编辑。我还没记住他的名字和长相。印象中他好像是个大块头，但或许是个错觉，我自己也不太清楚。
邮件内容说，我投稿参加群灰舍发行的“ash”文艺杂志新人奖的《十姐妹》获得优秀奖，他们想刊登这部作品。所以，接下来要请我仔细修改原稿，或检查有无错漏字等。
我回了一封邮件，说明自己不能经常打破门禁，想尽量在家里做。我不太了解对方所谓“修改原稿”具体上是指什么，但也无所谓。
我没有感慨。
我无法真实地感受到自己的文章会让许多人阅读。因为，我以前的文章都是为自己而写。我只是想创造一本小说——自己的世界，品尝一下能够在那个世界随心所欲、当神的心情而已——
……。
我觉得有些不安地关掉电脑。
……是不安吗？
※※※
最近我作了一个很奇怪的梦，而且那个梦一直持续着。它持续到何方呢？当然是持续到现实。
梦境和现实的区别在哪里？所谓“梦”，是我们睡眠时大脑所见的幻影，很模糊。不过，现实对我来说也很模糊。只觉得所谓的“现实”，就像我们醒来所作的梦一样。
我的梦境和现实如此不断地重复着，很不舒服。每次都作相同的梦，梦到自己的肚子被不明物体从里面咬破。这个梦既恐怖又很痛，都把我吓醒了。我不由得摸摸自己的肚子，里面好像有什么正在蠢蠢欲动。
※※※
“恶意的种类有很多种。憎恨、厌恶、嫉妒和怨恨。你所怀的恶意究竟长什么样子？那个恶意的真面目是什么？被你取名为饿鬼的宝宝，是吃什么养分培育的，不知道它现在长什么样子？”
在早晨的鸟儿小声鸣叫的乡间小路上，我又碰到那个奇怪的女生。
她自称像彼得潘，而我在自己的小说中，则帮她取名为“旅人”。自此以后，我碰到她好几次，她每次都讲些很神奇的话，搞得我晕头转向。
旅人的话很难懂，我不明白的地方很多。所以她好像看透我的一切，予人一种彷佛是什么圣旨或上帝、天使的神谕的印象。
她总是在看书，但是这次她很稀奇地瞥了我的肚子一眼，喃喃地说：
“你呢——”
像敲打音叉般响起不可思议的频率的声音。
“——不知是哪种恶意呢？”
然后，她又把视线移到书本上。结果，有些模糊的她又恢复原来的气氛，变成那个我常看得一清二楚的旅人！细长的秀目、香奈菱的制服。以及她现在阅读的书《法布尔昆虫记》（※JeanHenriFabre，法国著名昆虫学家，1823－1915。）。
我紧抓着书包走在她旁边，腹中沉重的不快感好像咬破我的皮肉，跑到外面去。
“用语言来定义，我认为非常重要。”
旅人用冷静的声音喃喃地对着一直为饿鬼所扰的我说。
“所谓‘语言’，是让无形变成有形的法术。它是人类最杰出的发明，给