的皮肤好像树皮似的又粗又乾。
这个生物多么丑陋啊！我这么想着。只是味道很难闻，摸起来很恶心。可是，迟早有一天我也会变成这个样子，而我的小孩也会。所有的生物都会衰老、生病，最后缠上一身怪味而死。
真恶心。
我想成为一个概念。像一个漂亮的概念活着，很幸福。
不过，这个现实无法这样做。现实是虚构的失败作品。为什么我不能脱离这样的世界？
妈。
我低下头，瞧着母亲稍微缓和的表情。
妈。
她已经变得那么丑了，为什么还活着？她难道不觉得痛苦吗？为什么大家都要紧抓着生命不放呢？
母亲没有回应，饭也没吃就睡着了。
我叹了一口气，重新替她盖上被子，凝视着这位把我生到这个无法做任何事的世界的饿鬼母亲。
为什么我们还活着？
没有答案。我觉得很空虚，狠狠咬了自己的手臂一口。小说和漫画多半是用这种方式表现。觉得痛，才能真正感受到自己还活着。
可是，我毫无感觉。
即使被咬的皮肤渗出血丝，也只是觉得恶心。
※※※
我不喜欢洗澡，因为那会洗掉自己的味道，感觉自己好像要溶解在热水里，很恐怖。
我家又大又空旷，浴室自然也很宽敞，空荡荡的。我认为这只是洗澡的场所，空间没必要那么大。我的皮肤大概很脆弱，长时间泡在浴缸里会发胀，所以我蜻蜒点水般迅速洗完澡后，就步出浴缸，站在铺着瓷砖的地板上。
我觉得自己的身体很恶心。无论是别人还是自己的，我无法认清这个含糊的整个身体。我的视觉很奇妙，只看得见身体的一部分，即使它只是一小部分，我也知道自己的身体很恶心。
说到人为什么要穿衣服，大概是为了隐藏这个奇怪的部分吧！由猴子进化而失去毛皮的我们忘了羞耻。不过，我好像在进化时受了伤，非常讨厌暴露自己的肌肤。
我默默地用毛巾把自己的身体包起来，走去穿衣服。虽然很想赶快穿上农服，但走太快万一跌倒更糟糕，所以我总是控制住自己的急性子。
浴室充满蒸气，雾蒙蒙的，看不清楚。我好像是那种看不清楚东西的体质。或许自己是因为这样而害怕不确定的现实。就在我想着这么无聊的事时，突然发现有人站在浴室的入口——毛玻璃门的那一边。
我感到自己的血液彷佛冻结起来。
那里是更衣室，只放着我脱下和换洗的衣服。谁会在那里做什么？我觉得很害怕，但现在自己还相信现实的真实性吗？心想，不会有什么事，于是对着门的那一边大叫：
“喂，我洗完了。”
结果，站在毛玻璃那一边的人影出人意料地反应很大。到底会是谁？母亲生病不能下床。那么，是父亲还是哥哥？
在一阵像思考的沉默之后，那个人影竟然紧紧握住门把想走进来。
——呜！
我吓了一跳，用力抵住门，身体越来越冷，脑袋冒出一堆疑问。为什么会这样？我不明白。是谁？这是什么意思？我不懂。
不久，我抵住门的力道越来越小，那个人则转身缓缓离去，感觉好像对方随时都能这么做。这是什么意思？我不懂，只是很害怕，整个人精疲力竭地瘫坐在地上。
刚刚是怎么回事？我无法理解，也无法想像。不过，那太像虚构的故事了，玩笑未免开得太大。我摇摇头，现实中不可能会有那种事，便简单地放下心。可是，现实中不可能会发生的事，就在刚刚差一点发生了。
到底是什么在守护着现实？
现实是这么容易地让虚构的故事展开。
可是，我不知道需要用什么方法才能不看到这个现实。像阖上漫画、不看电视般丢弃这个现实的办法，我一个也不知道。
自己颤抖着身子蹲在那里多久了？好几分钟还是好几十分钟？
我战战兢兢地打开门，外面没有人，不禁松了一口气，赶紧换上衣服。为什么会这样？我回头看着自己不常照的更衣室的大镜子，这双看不清楚东西的眼睛，也看不到我这个人。
呜呜！
我只看得到一串串鲜明的液体从那个像是自己透明的脸庞的位置上不断地流出来。