※※※
一、饿鬼的小孩
※※※
我要问你一个怪问题，请你不要生气。
你怀疑过教科书吗？
我常常怀疑。我并不是个生性多疑的人，譬如说：在教室停下记笔记的动作，活动一下手指时，你会不会觉得突然映入眼帘的教科书内容很肤浅——这的确很可疑。我认为它只是在薄薄的一张纸上染上黑色的斑点，真的很没有说服力、很虚假。
真的有织田信长这个人吗？他真的烧掉延历寺、发动许多战争、杀人如麻吗？或许真的有个叫那个名字的尾张大人。可是，他的人生在被编写入教科书的瞬间，就变成毫无血肉的年号或几行说明文，就好像是某人编造的故事。
没错，我分不出教科书和小说有何不同。它们都很可疑，非常不真实。因为，它们不都只是被印在之上的文字吗？大人都在说谎，即使他们教我很谎言，我们也只能相信那些薄弱的谎言是真的。我讨厌这样，侧着身子念教科书，这又是不能信任的烂故事。
历史课本还好，因为我的身体并不是历史创造的。
有问题的是生物课本。
我的身体是由好几十兆个细胞所构成。全身布满纵横交错的微血管，而手臂的动作，是由于大脑下达指令使肌肉收缩造成的缘故。
课本上是这样描写的，但是我无法亲眼目睹，所以也很可疑。打从我一出娘胎，便从来不曾见过自己的脑子。
感觉很假、很难懂、很不真实。
我拼命背诵课本上的内容有什么意义？
所谓学校的授业，不就是大家为了理解谎言，每天安心地生活下去，很有效率的受骗时间吗？
至少在上生物课的时候认真学习，一旦骨折，才不会慌乱，不知所措，知道这是“骨折”而不感到害怕。
不过，最近我连这一点也感到怀疑。怀疑自己的体内真有“骨头”这种东西吗？
什么是假的？什么是真的？
什么是虚构？什么是现实？
我真的在这里或者吗？我不是某个人所编造的幻想故事中的登场人物吗？如果我是幻想中的人物，那会有什么不方便吗？现实和虚构的区别在哪里？所谓的现实到底是什么？
※※※
我怀有恶意。
我这么一说，旅人和往常一样用不可思议的声音回答：
“那么——你要不要给那个恶意取个名字，欣赏一下？”
替恶意取名字，那是个很棒的尝试。
那么，我就把这个恶意取名为“饿鬼”。
“……小孩是饿鬼，说得妙。”
她笑嘻嘻地说，我也微微一笑。
旅人是个漂亮的女孩，和我上同一所学校，她总是用她细长而清秀的眼睛，边走边看书，有时也会戴眼镜。她看的书都是些我不太懂的外文书、动植物图鉴或圣经。
我很喜欢旅人认真念书的样子，有时她的头发遮到眼睛，她会优雅地用指尖把它拨开。
这个像从幻想里走出来，令人不可思议的旅人，不知何故那么鲜明、栩栩如生地存在这个应该是现实的世界。
“旅人”是她的绰号，她的真实姓名、住址、兴趣和年级——我一概不知。我们的关系很暧昧，只是每当我跟她说话，她会回答我，或许我们可以称为朋友。
不过，旅人对我来说，是无可取代的。
喂，旅人。
“干么？”
我确实感受到旅人真的存在吗？
“那个……”
旅人并没有看向我，她只是在黄昏的乡间小路边走边看书。
“或许我并没有真的活在这个世界上。我在书本的世界遨游太久，真正的我被留在那里，而在这个世界的我或许成了一个幻影。”
旅人飞快地瞥了我一眼。
“可是，那又怎样？”
嗯！
“那又怎样？没有真的活着，会对不起谁吗？会对不起这个世界吗？”
嗯！
“你太认真了。所以，才会怀了饿鬼。”
旅人笑嘻嘻地说。
※※※
饿鬼的小孩就是饿鬼。所以，我的小孩是饿鬼。
所谓“饿鬼”，是一种贪得无厌的卑鄙生物。丝毫不会生产，只会吸食世界，而且绝对不会感到满足——骨瘦如柴、目光可鄙又令人厌恶，总是贪得无厌的生物，就是饿鬼。
……。
我和旅人相遇时，刚好坏了恶意，那时我所写的小说正好获得不知名的文学奖——第七届群灰ash月刊大奖的长篇部门优秀奖。
那是樱花盛开的季节。
当时我觉得自己像个烂醉如泥的人，半睡半醒，脑子里总是一片模糊。我现在也没有什么想法，通常都是一脸茫然。或许可以说