1
凌晨六点。
在闹钟尚未响起之前按掉闹钟，从被窝爬出来。洗脸、洗手后穿上黑色运动服走到外面，正好是六点十分。然后，配合耳机播放的大鼓旋律，花十五分钟沿着河边慢跑四公里左右的路程。回到家，淋完浴后换上制服，准备早餐。七点左右做好饭叫家人起床，吃完早餐便上学去。
这就是我——城崎修，一大早的行程。
开学典礼的隔天，第一次上高中部的今晨，行程也和以前一样。
我淋完浴出来，头上缠着白毛巾，制服外面还罩着一件长及小腿的围裙。接着拿出MD随身听，接上摆在厨房水槽旁的喇叭，播放The Style Council的“Cafe Blue”。然后，一边倾听钢琴的旋律，一边卷起袖子做羹汤。
我家的三餐都是本人做的。
我并不是没有母亲。
很庆幸的，父母都还健在（庆幸到有时候很想把他们送去医院）。只是……
我一看到贴在冰箱上的便条纸，便不禁叹了口气。
‘我想吃烤肉套餐！妈妈留’
——只是，父母完全没有日常的生活能力。
我把便条纸扯下来，丢到垃圾桶里。
为什么一大早我就得做烤肉套餐。哼，烤肉套餐又怎样！我是餐厅的欧巴桑吗？
忍不住咒骂几句后，因为没有牛肉，所以快速地做了姜汁烤猪肉和朴蕈红味噌汤。
这也要归功于家母的教育。
老妈做的菜是世界第一——倒数第一啦！
因为不想吃老妈煮的菜而第一次握起菜刀，是在我念幼儿园大班的时候。而小学二年级时，城崎家的厨房就全归我管。
将白菜和腌黄瓜摆上餐桌后，早餐就完成了。
今天总共花了十三分钟做菜，还算不错。
脱掉围裙，我向母亲的房间走去。
“喂，你还活着吗？”
敲门后，打开房门走进去。
房间很单调，单调得不得了，只有一个书架、一张桌子和一张床而已。
“真是的，要睡就睡在床上嘛！”
母亲右手握着钢笔，精疲力竭地倒在原稿纸上。
家母是小说家，是专门写些以中国历史为题材的硬派作家，而且似乎获得相当高的评价。当其它人知道家母叫做城崎神奈时，大部分的人都会吓一跳。
别人或许会对家母肃然起敬，但对她的家人来说，她只是个生活能力零分的人。她整天足不出户，甚至很怕与人交谈，和左邻右舍的往来也不太顺利。三十五、六岁的人连收个快递也得挣扎好久才出去应门，这个事实才叫人吃惊吧！
“好了，赶快起来！”
我用力摇晃母亲的肩膀。
“我、我还可以写，我要写、我要写……我——”
母亲用软弱无力的声音说着，开始无力地写起字。
她并不是要赶在截稿之前完工，而是她平常写稿就是这个样子。
“睡吧，上床睡！”
处于弥留状态的母亲，听不懂两个字以上的句子，所以我尽量讲得简单扼要。
母亲来回看了钢笔和床铺好一会儿，才摇摇晃晃地站起来。
她像是受到乔治·A·罗密欧（注：George Andrew Romero曾执导恐怖片“生人勿近”。）导演的指导，有如僵尸般晃过我面前。
母亲的个头很小，还不到我的肩膀，因此偶尔还有人以为她是我妹妹。这也是因为看不到她脸的缘故吧？母亲每次出门时都把帽子压得很低，这是她面对外人的一贯装备。不过，即使真的看到她的脸，也会觉得她很年轻，因为她有一张娃娃脸，所以连身为她亲生儿子的我，都常觉得她是我妹。
母亲娇小的身体摇摇晃晃地倒在床上。
“真是的，你也过正常一点的生活嘛！”
我对像蝴蝶幼虫般缩在棉被上的母亲说。
等她醒来，大概都傍晚了吧。母亲和稿子奋战后，总要睡上好久。睡十二个小时、醒二十四个小时，她过着无法成为正常社会人士的三十六小时生活。
帮母亲盖上皱巴巴的棉被后便走出去。
隔壁是父亲的房间，不用进去了，因为他不在家。
父亲也和母亲一样是个完全没有生活能力的人——不，大概有吧而且是非常厉害才对。他是个很优秀的人，无论是烹饪或其它事，都做得有声有色，生活能力满分。
不过，日常的生活能力却是零分，因为父亲没有日常生活。
他是到处挑战世界高峰的登山家，也是航渡七大洋的冒险家。哪里有高山，他就去哪攀登；哪里有大海，他就去哪探险。
他也和母亲一样给予我优良的教育。例如，父亲一说“学学生命的可贵吧”，就要一个五岁大、嚎啕大哭的我，实践杀鸡的方法。
父亲又说“学学自立的能力吧”，就递给我一把陆军刀、Zippo打火机和一个小锅子，然后把九岁的我一个人