吗？我不知道幽灵是什么东西。”
“像幻觉一样，朦朦胧胧的。”
“不，和活着没有两样。”
“那就是有实体喽。”
“啊。”
的确是精神神经科的领域也说不定。
如果白丘是异教系教派的话，说不定还好，但很不巧地他是新教教徒。
虽然听说天主教里有驱魔的法师，但降旗不知道新教是不是也有。即使如此，驱的是恶魔，不是幽灵。并且也不是世人所谓没有双足的朦胧幽灵，而有实体，这下子完全没辄了。听说过海地一带有所谓“还魂尸”的强尸，但也不知道详情为何。
总之要在常识的范围内，以科学的思惟来理解，这是一种幻想，展现敏感神经的幻觉。总之，该以什么病名来理解呢？“可以再说详细一点吗？”
——别啦别啦。
降旗的心里发出声音。一旦听了就会加以分析，就会窥视这个名为朱美的女人的内心深处。反正那里只会浮现那犹太人佛洛伊德满脸胡须的复杂表情，不是吗？
——听说梦见了骨头。
有什么关联呢？还魂的尸体，和变成骨头的梦。
“我不知道该从何说起，讲着讲着会拖很长。”
“完全没关系，这男人很闲。”
不知何时，白丘进入了堂内。
朱美开始娓娓道来。
首先，是难以称为幸福的前半生。因家境贫穷外出打工，因一把无名火失去了全家人，才结婚，丈夫就收到征兵令。然后，丈夫丢下重病的父亲，规避兵役逃亡。
虽然不是很稀奇，但也不是受到恩宠的人生。然而，降旗认为，遭到如此境遇，朱美一路走来精神还算健全。朱美没有激动，也没有流泪哽咽。淡淡的陈述语调始终如一，听起来没有过多的润饰或刻意夸大。适时巧妙地省略，相当易懂。
如果要降旗陈述自己的半生经历，能够如此有技巧地整理吗？
即使字斟句酌，多少也会有些混乱吧。占据思虑的部分可能会重复叙述，可能因太急而无法充分说明，也有可能因前后关系颠倒而产生矛盾。不，在陈述给白丘听时的确是如此，降旗好几次被反问。即使是降旗毫无高低起伏，一点也不特别的人生，一旦叙述起来就会变成那样。而朱美的陈述里没有混乱，明白清楚。
——过于冷静。
像编故事。这不是杀了人而神经错乱女人的态度，不……
也有可能是编故事。再者，当人罹患精神疾病时，不一定只是一味地错乱。比如妄想症患者，会流畅地说出不可能的事。不过……
朱美的故事脉络毫无矛盾，也没有不合理处。
也就是说……
——不行，不可以去探究意义。
降旗约束自己，没有必要加以解释。朱美继续说，教堂内响起女人的声音。
“从村里的人，当然国家也是，我似乎受到了很严重的责罚，虽然那些事都非常模糊暧昧。后来公公死了，我离开了那里。然后，企图自杀。”
在基督教中，自杀是一项罪行。然而降旗偷看白丘的脸，他依盘毫无表情。
“我跳水自杀，因此失去了一切记忆。现在所说的过去的记忆，也是花了很长的时间回想，或听人说的。”
“记忆障碍……吗？”
“跟丧失不同吗？”白丘从斜后方小声地询问降旗。
“记忆，是不会消失的。只是，会因某种理由——病因性的障碍，或是心因性的压抑——因而想不起来罢了。所谓不知道自己是谁，只是忘了自己生活的历史而已。所以，不能说是丧失，应该说是健忘。如果是从一开始就毫无认知的状况，那又另当别论。”
“是这样吗？”
不知白丘懂了没有，他稍稍翘起嘴唇，像是催促朱美继续往下说。
“啊，然后那个，重点是——自杀前后的记忆一直没恢复，就这样活下来。”
“那个，可以说是很幸运吧，你所谓的自杀未遂，是谁……”
怎么想都很难问出口。
“啊啊，我被救了。当时救了我的人，是我现在的丈夫。”
朱美始终垂着视线，不曾抬起头来。
“之后平安无事地过日子。没有回到原来的村子，辗转换了几次住处——那应该是丈夫的考虑吧。我被村民仇视，不能回去，稍微离远一点比较好生活吧——然后记得是在三、四年前，搬到了这附近。”
“现在住在哪里？”
“逗子湾叶山那侧的末尾。搬到那里后，我一点一点地变得很怪。”
朱美说讨厌海涛声。
她所指的海涛声，并非暴风的前兆，似乎意味着潮骚——海所有的声音。据说朱美极为害怕海浪的声音。
朱美的家在岬角的前端，所以不断传来海的声音。结果，朱美似乎得了精神衰弱症。
——海涛声吗？
这是什么的隐喻？那是朱美的……
——不行，不可