门上没有挂门牌。
走过玄关。
和想象中一样，是很古老的房子。与左右宽幅比起来，房子算建得很深，感觉像是嵌在山谷间。
当伊佐间弯下腰准备脱鞋时，背脊上传来一阵感冒特有说不出的倦怠感。
好像真的感冒了。
毫无人声的房子里似乎也没有用火的痕迹，整间房子冷得好沉。当然，伊佐间的身体也冷得冰凉。并且，女人的心，应该也是冰凉透底。
伊佐间被带到客房。虽然有火炉，但杯水车薪，无法使整个房间暖合起来。女人走向厨房，伊佐间穿着御寒衣抱着火炉取暖。但是再怎么说，闯进素昧平生的女人家里，总不好跨在火炉上吧。
双掌和脸颊慢慢暖合起来。只有皮肤温度灼热起来，骨子里却依旧冰冷。
更教人直打哆嗦。伊佐间抬起头环顾房间，八张榻榻米大小的和室，家具只有一个年代久远的茶具柜。纹路稀疏的榻榻米，被阳光晒得很干燥。拉门的中间部分嵌着玻璃，可以看见似乎是中庭的景色。
“您身体似乎不太好。”
脖子后面传来声音，不知不觉间，女人似乎来到了背后。
“想给您泡茶，但想说这个比较能取暖吧。”
托盘上放着茶杯，酒香飘散。
“啊，谢谢你的好意。可是，酒啊……”
伊佐间不太能喝酒。
“您在说什么啊？不，这不是什么美味的醇酿，只是蛋酒罢了。已经煮开了，所以酒精都蒸发了。因为我看您好像在发烧，这对祛寒很有效喔。”
女人说着把托盘放下，快速地端出茶杯。伊佐间不是酒量不好，那么是讨厌喝酒吗，其实也不是。伊佐间是一喝酒就会立刻醉了想睡觉的体质。特别是温热过的酒，症状来得更快。这种情况下，万一犯下错误就麻烦了。
不过，的确如女人所言，或许冰冷的身体从外面取暖，不如从里面温热比较好。扑鼻的、芳香，诱惑着伊佐间。
“如果您不满意，对了，我准备点什么能够填饱肚子的东西吧。”
“不，不麻烦了。我喝。”
碰到茶杯的手指几乎要煮熟了般，茶杯的边缘好烫。伊佐间把背拱起来，伸出脖子，一点点地冷却灼热的液体，让它流进喉咙深处。胃的附近好热。
真的，身体暖和起来了。对于饥饿的肚子，这一点点酒精也非常有效。
脸红了。感觉很舒服但却沉不住气，心跳加速。
“哎呀，怎么越来越糟的样子。哥哥，稍微躺一下吧我完全不介意喔。”
“不不，再怎么样，也不能这么厚脸皮。”
“可是走走跌倒了，可不是开玩笑的，我还想积点阴德。我到别的房间准备床，请休息一下再走。”
一副看不下去的样子，女人皱皱眉站起来。对伊佐间而言，并非可以随便就说，好，这样啊。看来看去，女人好像是独居，如果就这样借了棉被睡了——伊佐间再怎么少根筋，厚脸皮也该有限度吧。然而，另一方面，身体已经极力要求休息了。判断力急剧下降。
接着，酒气冲上脑髓。
“啊，那个，我没有让素不相识的夫人如此亲切对待的理由呢。那就失败了……”
“什么话，您为我点了香，连同那边丈夫的份也要一起感谢。”
只有女人回答的声音。
喉咙极为干渴的伊佐间醒了，流了好多汗。枕边放着方才的托盘，上面有水瓶和杯子。
伊佐间翻个身趴着，盖着棉被喝了一杯水，冰冰凉凉的很好喝。
我这人果真是没有常识。
伊佐间再次这么想。
难道说道德心敌不过微恙的身体吗？这种情况下，若是有人恶意推测怀有不良企图，就算有借口也百分之九十九说不通吧。本来，伊佐间就像留了胡子、穿着衣服的不知人情世故之人，着实从一开始就没有不良企图。只要是认识伊佐间的人都能理解吧。只不过，对不认识他的人而言，就完全无法认同了。
女人很周到地连浴衣都准备了。
伊佐间记得多少也曾争论了要不要穿，但到底是被强迫的，还是自己屈服了，他不记得了。
伊佐间睡的房间好像是佛堂，摆着看似老旧的唐木佛坛。非常气派，做得很坚固，材质似乎是黑檀木，所以光看就知道应该价值不菲吧。不过里面空荡荡的，没有本尊，没有提字也没有遗照。烛台上没有蜡烛，花瓶里也没有花。念经用的铜铃和铃棒随意搁置，反射着从梁上窗棂照射进来的西晒阳光，闪闪发光。
——她好像说今天是丈夫的忌日。
这样子简直毫无供养的痕迹。
面向大海做了那么奇怪的供养仪式，看看佛坛却丝毫没有祭祀的痕迹。首先，就没有摆设供养的对象。这么说，伊佐间今晨所见，都是幻觉吗？
好像真是如此。
脚边有个脚炉，佛堂内的温度升得颇高，已经不冷了。甩了两三次头，肩颈还是好痛。不过，烧还像退了。
“哎呀，您醒啦。”
又没发现。
什么时候开了？门无声无息地