还来不及说「熄灯啰。」我就好像已经睡着了。我在半夜醒来，看着润也上半身盖着的棉被。
不会没有呼吸了吧？我很不安。无法将视线从润也身上移开。润也趴睡着，肩膀露在棉被之外，
看看时钟，时间是半夜一点钟。虽然窗帘紧闭，但因为走廊的电灯没关，所以并非一片漆黑。润也闭着双眼，鼻于紧贴着棉被。淡褐色的棉被缓缓地、有如隆起的地面一般浮起，又再消去。不知不觉间，我也跟着他的呼吸，吸、吐，吸、吐。
我和润也都裸着身子。几个钟头之前，我们在这张双人床上做爱，彼此的身体交续着，舒服地睡着了。
之前就听说仙台比东京冷，果真如此。已经四月了，却完全感觉不到春天的气息。
裸着身体睡觉，却因半夜感受到寒意而醒了过来。我在床上翻找出内裤穿上。起身上厕所的途中，餐具橱上的照片映入眼帘。
那是我和润也、润也的大哥一起拍的照片。地点是东京的游乐园，拍摄于大哥过世前，三个人一起去玩的时候。
大哥站在照片的正中央，我和润也分别站在两旁。我伸出两双手指，比着胜利手势，润也则想比出战斗姿势，在胸前轻握着拳。剪刀和石头，如果猜拳的话，我在那时候也猜输了。
「诗织。虽然润也常常说些泄气话，」大哥在世的时候曾经对我说过，「但是妳不必担心。」
「什么意思？」突然说话没头没尾的，我忍不住笑出声来。
「愈是逞强、顽固的人，不就愈有可能因为某些原因而倒下吗？」
「你是说工作狂在退休之后突然变成老年痴呆吗？」听到我举出如此适切的例子，大哥笑了。「没错。」他表示赞同。「所以，我觉得像润也这种常说泄气话的人反而才愈坚强。虽然一天到晚嘻皮笑脸，但他其实很敏锐的。如果说要做出什么一番成绩，绝对不是我，而是润也喔。」
「你说的是『真人不露相』那种人吗？」
「对对对，就是这个意思。就是那种人。」
大哥会这么说，应该不是预料自己将不久于人世。不过五年前大哥过世后，润也的确在我面前说了好多泄气话。他每天都很无力，经常哭着说：「哥哥已经不在了，我也过不下去了。」不过，润也现在终于重新站起来了喔。最近我常常看着大哥的照片，这么向大哥报告。
离开厕所，回到被窝之后，听到润也说了一声「好冷」，接着又沉沉睡去。我再次交缠着他赤裸着的身躯。冰冷的肌肤相直接触后又慢慢暖和起来的感觉真令人开心。
1
「诗织妳为什么会到仙台来？」眼前的赤掘问我。听说他的年纪比我小一岁，所以今年是二十七岁。「三个月前，你进了我们公司。在那之前妳一直都待在东京，对不对？」
那天工作结束后，由于没什么事，几个同事相约去喝一杯。当时我们在仙台车站前的一家DiningBar里。
「嗯，在东京没错。」我说，「三个月前我从东京搬到仙台，到人力中介公司登记后，就被派到『SATOPURA』了。」「SATOPURA」就是赤掘所属的公司，专门生产塑料制品。我在这家公司里担任事务性工作的派遣社员。
「诗织是因为先生工作的关系才搬到这里来吧？」坐在我身旁的蜜代说。蜜代是「SATOPURA」的正职员工，年纪与我相近，公司里就属我和她最要好。她的身材纤细，背杆笔直，一头短发露出了脖子，非常有女人味。一言以蔽之，她是个美女，但单单说是美女，往往让人忽略他还拥有其它许多迷人的特质。听说她因为父母工作的关系，从小在国外住了很长的时间，所以外语能力很好、头脑清晰、工作效率高，而且为人风趣。
「啊？诗织已经结婚了？」
「赤掘，你怎么这么迟钝啊。」蜜代笑了。坐在隔壁的大前田课长说：「三个月前诗织刚来时，我不是就这样介绍过吗？你到底有没有认真听主管说话？」接着还夸张地大叹了一口气。
大前田课长想当然耳职位是课长，三十九岁就当上课长在「SATOPURA」算是史无前例，当然他也不负重望，是个优秀的主管。不但工作分配得当、时常展现不容反对意见的魄力，但和下属聚餐时就像是个爽朗的前辈，不会说些没格调的玩笑话，同时是个疼老婆、爱小孩的男人。所以我个人另眼看待的蜜代，对他也是格外的另眼看待。
「妳先生是做什么的？」
「他从事和环境相关的调查工作喔。」
「和环境相关的调查？」三人异口同声。
「我也不是很清楚，主要好像是调查鸟类。」三人又异口同声发出「哇」的一声。
2
三个月前。润也突然对我说：「要不要到仙台住？」润也的大哥已经过世五年了，我们结婚也三年了，好不容易一切都慢慢步上了轨道，所以刚听到这句话时我有点讶异。不过我说：「好哇。」只是我向润也确认：「不是盛冈也无所谓吗？」
「盛冈？」
「因为岩手山在盛冈啊。」
润也真的很喜欢岩手山。甚至连大哥过世的时候，我们两人也刚好在爬岩手山，之后还去了两次。润也喜欢岩手山并没有什么特殊的理由，只是因为岩手山很巨大，让人有安全感，就连看到成堆的高丽菜丝，也会高兴地叫着：「好像岩手山喔。」他非常迷恋岩手山，所以我才以为如果他要搬家的话，一定会搬到盛冈。
「仙台就好了，如果考虑到岩手山和东京的中心点，大概就是仙台一带了。」
「可是大哥的墓在这里喔。」润也的大哥和爸妈都葬在一座小而颇有味道的寺庙的墓地里。
「哥是无所不在的。」
<