就会闻到一股恶臭。
我想，他应该是处于「只是还活着」的状态。他应该没有妻室吧，以前或许有过，但是现在没有。推测是死别，不过没有太曲折的经过。应该有小孩吧，不知道有没有孙子。男子穿着很薄的衬衫，甚至看得见底下的肤色。看了看他的鞋子，发现大拇趾的部分已经磨破了。他一个人住。我的脑中又闪过了「就只是行尸走肉地活着」这个形容。
我又想象男子五十年前的模样。三十多岁的他，是不是和现在差不多呢？不对。
一定不是这样。
三十多岁的他，应该身子直挺，皮肤亮得几近泛着油光吧。他一定在刘海和衬衫的款式设计上费尽心思，只为了博取身边女性的好听。如果他看到年老的男人，一定会对着老人吐出同情和嘲笑的口水，还说出「真是个脏老头，不知道他生存的意义是什么？像那样根本只是行尸走肉地活着而已啊！」之颖的话吧。
也就是说，结论就是……
这个男人，就是我。还是我能断言自己五十年后绝对和这个老人不同？不会吧？我啧的一声，眼泪就忍不住地掉下来了。
「喂，哥，你在哭什么啊？」润也叫了我一声。等我抬起头来，发现隔壁的老人已经不在了。
「没什么。」
「哥，别难过。只是电影嘛，那个处处护着菜鸟的冒失刑警并不是真的死了啊。」
「不是，我根本不在乎那个刑警。」润也猜得也离谱了，我失声笑了出来，把「刚才想到的事情」告诉他。
润也听完后说：「哥，你真是一点都没变。」他把玩着马克杯的把手说：「想这么多做什么？五十年以后的事情耶，而且哥你虽然不像我这么帅，但是外表还算不错，所以应该会结婚啊，这样你就不会是一个人了。」
「就算结了婚。总有一天还是会变成一个人。如果自己先死，那就另当别论。刚才那个老人以前一定也有太太，但是现在却是一个人。你想想看，如果七十岁开始一个人生活，活到九十岁的话就有二十年。在这一段几乎和我们活到现在的岁数一样长的日子里要一个人生活，毫不在意自己的下巴有没有菜渣，就只是行尸走肉的活着。你受得了吗？」
「没想到你打算活到九十岁？哥，你脸皮真厚啊。」
人生要是少了一股想要改变世界的冲劲，就没有生存的意义了。
我无意间想起岛前几天说的那句话。正确地说，应该是我念书的时候说过的话。究竟我打算用怎么样的冲劲活到几岁呢？
「对了，对了。」润也突然拍着手，桌上的纸巾被震得微疯了起来。「说到这个，我想起昨天做了一个梦。」
「这和我说的有什么关联吗？」润也总是不自觉地岔开话题。
「当然啰。梦里出现了一本《记载人类死法的书》，就像图鉴那样。」
「听起来应该会满畅销的。」
「然后啊，我朋友一直说『你快看，里面也有你哥哥的死法唷。』」
「你是说在梦里？」为什么偏偏是我？
「是啊。不过，这样不是很恐怖吗？所以我就跟朋友说不用了，我不想看。」
「不过最后你还是看了吧？」
「因为我朋友说『不是不好的死法，看一下嘛』，我才想，不然看一下好了。」
「然后呢？」
「就像四格漫画一样，哥先说了『啊！有狗。』接着走到正在睡觉的狗旁边，抱着狗睡在牠的旁边，说：『突然好想睡』，然后就像睡着一样死了。」
「那只狗该不是阿忠(注)吧？」
「我也不知道，不过真是非常安祥的死法喔。」
「你怎么知道安不安祥？」
「因为最后那格还写着『这是世界上最安详的死法』啊。」
「真是简单明了。」
「对吧。所以，你不用担心。」
「担心什么？」
「你以后不会像自己担心那样孤独的死去，哥想太多了。」
「反正，我以后会尽量不要接近狗。」我只是如此答道。
注：卡通《龙龙与忠狗》中的小狗名字。
7
「居然会为了一个老先生流眼泪，润也的大哥真的心地好好喔。」诗织把手肘撑在餐桌上，托着下巴说。
「说到这个，那天准备离开咖啡厅的时候，我们不是抽了奖吗？」我突然想起这件事，那家店刚好举行周年庆的抽奖活动，润也在那里抽中了咖啡机。
「有吗？」
「润也抽奖的手气很好。」很久之前我就这么觉得了，但没想到润也和诗织都一副茫然不自知的模样。
晚餐过后，我回到自己的房间。自从我们两兄弟一起生活之后，便轮流负责晚餐的善后工作。不过诗织来的时候。润也就会让她做。润也曾经若无其事地说：「每次看着诗织洗碗盘，都觉得特别抚媚，让人心头痒痒的。」既然如此。那两位就请便吧。
爬上楼梯，我走进了西侧的房间。这里原本是父母的寝室，现在变成了只有床铺和电视的空荡荡的四坪房间。我让身子沉入靠垫之中，伸手拿起丢在地上的遥控器，打开了电视。看了看时钟，已经过了晚上十一点了。
电视中出现了新闻报导的画面。因为众议院解散将成