>
「那种上面写着『不可食用』的东西吗？」
「对对对，就是那个。我看他总是盯着那个看，结果他居然跟我说：『上面写着不可食用，不会让人更想吃吃看吗？如果他什么都不写的话，应该反而不会让人想吃。他人说不可以，却偏让人想要做，这到底有什么意义呢？就像闻到臭味时，会比平常吸得更用力一样，到底是为什么呢？』」
「好复杂喔！」诗织大声地说：「而且润也怎么你也记得那么清楚！」
「我不会念书，只有记忆力还挺好的。」
我从国立大学顺利毕业后，就进入了还算有名的企业上班。相对之下，润也只念完了分数较低(偏差值较低)的高中，毕业后做了很多兼职的工作。不过，他的记忆力和敏锐的直觉却远比我强，经常让我非常惊讶。
「哥就是那种默默思考很多问题的人喔。」
「不过，我觉得人类就是在打破禁忌中成长的。比方说愈是受到禁止，就愈会觉得情色。为人类带来刺激的动力中，最强而有力的，就是性欲了。也就是说，人类进化中最有利的武器……」我说。
「是什么？」诗织将整个身子往前倾。「是好奇心。」我回答道。
「哥，就算不用想这些严肃的话题，人还是能活得下去的。老是谈一些人类什么时候从树上走下地面，或是为什么人类做爱的时候采用男上女下体位之类的，就算我们不知道，还是能平安无事地生存下去啊。」
「是啊，你说得一点都没错。」
「啊！」沙织看似无忧无虑地抓住了润也的手腕。「太好了，润也，大哥刚才称赞你耶。」
「对啊。」润也摸了摸浮贴在耳旁染成咖啡色的鬓发，满足地摇了摇头。我看不出他的语气是否认真。「太好了，被哥称赞。」润也说。
我们的父母死于十七年前的八月。
大家常说他们生前就是一对很相似的夫妻，但就算两个人相处就像朋友，也用不着在同一天一起死吧。那时正值八月暑假，我们正在回信州乡下过盂兰盆节的路上，车子刚上交流道准备加速前进。
突然间，车子打转了。我们开在高速公路的左侧车道上，听到润也发出「啊！」的叫声。「打滑了。」
从后座往前看，只见挡风玻璃外的远方有一辆两吨卡车横躺在地上，还有一辆向前冲撞的红色跑车。
我回想起的下一个画面，就是我拉着坐在身旁的润也，打开了后座的车门。虽然没有任何根据，但是我直觉地认定驾驶座的爸爸和副驾驶座的妈妈都已经死了。抱着已经失去意识、紧闭双眼的润也，我在脑中不停告诉自己用用你的脑、用用你的脑。用用你的脑，马盖先。对了，那时我就已经看过那出电视影集了。用用你的脑，用用你的脑。失去父母后，我们是不是只能投靠亲戚了？是不是非得转学不可？是不是必须早点出去工作，赚钱养活弟弟？爸妈的银行存折放在哪个房问里？还是小孩的我们可以提款吗？
我想了很多关于今后两人要生活下去的事情。
「还有呢？还有呢？」诗织催促着润也。
「还有就是那个啊。跪坐的时候，脚不是会麻吗？我哥一直觉得那就跟可乐或是其它碳酸饮料一样。碳酸放久了，气泡不是会消失吗？脚的发麻感也是如此。所以他以前觉得可乐一定是用脚的细胞制造出来的，而且还很认真的想过。」
「好神奇喔！」
「听说可乐的配方是高度机密呢。」我爱理不理地回答。
「还有啊，诗织，妳知道吗？我哥连在咖啡厅里。看到隔壁来了个走路蹒跚的老爷爷，都会忍不住流下眼泪呢。」润也连这件事都说出来了。
「真的吗？大哥。」
「我不是因为老爷爷很可怜才哭，」我反驳。「是因为想到很多事情，所以才觉得难过。」
6
润也说的，是大约两个月前我们一起到日比谷的某咖啡厅时所发生的事。那是家连锁的咖啡厅，店里十分整洁，却也毫无个性可言。那天润也难得买了电影预售票，但他说诗织不想看，于是邀我一起去。结束后我们走出电影院，回家之前去喝杯饮料。
「为什么诗织不想看电影？」我边把玩着手上的果糖球的铝箔封盖，边问润也。
「她说光是听到冒失又鲁莽的老鸟刑警教育菜鸟伙伴这种故事简介，就大概猜得出剧情了，所以不想看。」
「诗织的判断是正确的。」
「不过，最后那个老鸟刑警为了拯救菜鸟，而闯进敌方大本营的那段，你不觉得很意外吗？」
「那样哪里意外了啊。」
「这样你不觉得意外啊？」润也不满地茧咕。「标准真高。」
这个时候，一名男子在我右边的座位生了下来。他留着一头白发，几乎把耳朵都盖住了，还看得出他的齿列非常不整齐。
座位与座位之间的间隔很窄，男子像是要把间隔填满一般慢慢地坐了进去。每一个动作都非常缓慢。接着他想把吸管插进托盘上的冰咖啡里，但是连续两次都没有成功，后来还掉到地上去。我看着吸管掉落的位置。男子不慌不忙地倾斜着身体，伸出不停抖动的手将吸管捡起来，接着的佛没发生过任何事似地插进杯子里。吸了一口之后，面无表情地盯着店内的天花板看。
啊啊！我心里突然感觉到一股黑色的、像是忧郁纠结而成的块状物，正在慢慢地膨胀，我不禁缩起了脖子。
男子应该已经超过八十岁了，手腕和露出裤管之下的脚踝都很细，似乎也不太在意嘴边附着了食物残渣和淤垢。他的眼神飘移不定，表情看似失神，嘟起了嘴喝着冰咖啡。他每呼一口气，或是动一下肩膀，我们