来就等于晚年啊。」
岛这番话出乎意料地说得非常流利,而且总让人觉得好像在哪里听说过。
「你记得吗?这是你念书时说过的话啊。『只有年轻人才有资格谈论未来!』这不是你说的吗?还有『未来岂能沦为政治人物的晚年?』那时我们在店里喝酒,大家正在和女孩子讨论滑雪的事情,只有安藤你一脸严肃,叫我们『用用你的脑啊』,烦死人了。不管说什么,你都要大家用脑。」
「确实是。」这一点我到现在仍然没变。我喜欢考察。如果有人夸张地说我的人生就是考察,我也愿意相信。「小时候我看过一部电视连续剧,主角是一名美国人叫做『马盖先』。」
「安藤你也曾经有过那段过去啊。」
「那部连续剧叫做《百战天龙》。马盖先总是能将身边的道具变为和敌人对抗的武器,应该说他头脑非常灵活。这个主角每次遇到困难时,就会对自己说一句话。」
「说什么?」
「就是『用用你的脑啊』,马盖先总会对自己说:『用用你的脑啊,马盖先。』」
「想不到这个冒险野郎还满会自我反省的嘛。」(注一)
「剧情大纲我已经完全不记得了,但却常常想起主角这句台词。用用你的脑啊。」
「这让我想起一件事,有一次对我班上女生说你是热爱考察的考察狂,结果她们误
以为是绞杀狂呢(注二)。」
「啊!」我不禁大叫,转向右边盯着岛说:「难怪!」
「难怪什么?」
「难怪我总觉得系上的女生从某个时候起便刻意与我保持距离。我还以为自己太敏感了,原来大家以为我是勒颈人魔啊?」
「这有什么关系?」岛轻松地说:「像我,大家都说我喜欢巨乳、喜欢高中女生,所以女孩子总是一脸厌恶地看着我,真是凄惨啊。」
「这也是事实吧。」
「总而言之,我只是想告诉你,我并不觉得你整天考察很令人讨厌。甚至可以说我曾经受到你的影响,我不讨厌你的想法喔。」
「什么想法?」
「就算是乱搞一场,只要坚信自己的想法,迎面对战……」
「迎面对战?」
「这么一来,世界就会改变。这不是你说过的吗?那时你老是嘲笑我们嘴上无毛,现在想想。其实这样也不错。人生要是少了一股想要改变世界的冲劲,就没有生存的意义了。」
「以前说了那么多大话,现在的我也只是个干劲十足的上班族啊。」
「而我只是个疲惫不堪的上班族呢。」
电车靠站了,发出空气迅速受到压缩而排出的声音。车门打开后,没有人下车,左边车门走进了一个蜷曲着背的老人。车上没有空位,老人若有所求地环望着车内,最后还是只能抓着扶把。
「刚才的话题,我其实并不是说犬养太年轻。」电车启动后,我对岛说。
「我们两个从刚才就在高谈阔论些有的没的,又是政治,又是未来的。那么久没见了,却光说这些。」岛好像已经不想讨论这件事了。不过我还是继续对他说:「三十九岁正是垒索里尼取得政权的年纪喔。」
「墨索里尼。」岛吓了一跳。我心想,也难怪他会略到。有谁会想到在地铁里和学生时代的朋友闲聊时,会突然听到这样一个专有名词呢?「很久以前那个独裁者?」
「犬养很像墨索里尼。」
哈哈。岛的笑声听起来有点刻意,接着露出了然于心的眼神。「难道安藤你感到不安吗?」
「你指的不安是什么意思?」
「你是不是担心在野党如果大胜,犬养逐渐受到欢迎,会使整个国家走向法西斯政权?对不对?不可能会变成这样啦。」
「为什么这么肯定?」
「你果然是这么想的啊。」岛笑了,「跟你说不可能啦。」
岛趁势站了起来。电车逐渐减速,并准备靠站。
「先这样了。」他向后转过头去,手举至肩膀处挥了挥。「我再打电话给你。」紧接着走出开启的车门,「你还住在那间公寓吧。」
喂!我早就搬家了。
注一:百战天龙的日译片名为《冒险野郎MacGyver》。
注二:日文中的「考察」和「绞杀」同音,读为KOUSATSU。
2
三个男人靠了过来,都想抢岛下车后空出的位置。一个是刚上车的上班族,或许是正在外头跑业务,他夹着一个大公文包,手里拿着手帕擦汗。另一个是名年轻人,身穿花俏的开襟衬衫,头染金发,嘴里像牛似地嚼着口香糖。第三个则是刚才上车那名脚步蹒跚的老人。
最后坐下的是疑似跑业务的男子,同时还发出「热死了」的轻浮叹息。他将公文包放在大腿上,匆忙地取出里面的资料。
嚼着口香糖的金发少年眼见座位被抢走了,啧了一声,立刻转过身子站立在车门旁边。老人则是紧抓着扶把,差点就跌倒了。不过我们之间距离太远,似乎还轮不到我来让座。
坐在对面的妇女摊开了早报,第一版的大标题写着「民调显示执政党支持率下降」,旁边是一篇名为「失业率创历史新高」的报导。
经济不景气原本以为已经探底止跌,没想到最