和那个已婚者去看赛马。
我把头发散开，化了妆，虽说还穿着冬装，身体却觉得格外轻盈。我上了第一节车厢，贴近司机背后的玻璃，眺望窗外的风景。
向前伸展的铁路仿佛没有尽头。沿线路过的住宅，就像约好了似的，每家的露台上都晾晒着被褥。前方公园的一角，开着白色的梅花。
电车来到了柳濑川大桥。岸边，樱花行道树还伸展着秃秃的褐色细枝桠。再过一个月，樱花盛开时，我会从拥挤的车厢里欣赏它们吧。到时候我要戴着手表、穿着正式的浅口鞋、背着黑皮包。车窗外，一个牵着褐色狗的男孩子，在沿着灰色的水泥墙跑。
约好十一点在府中站的检票口见面。
从池袋换乘埼京线，在新宿换乘京王线，我坐上了站站停慢车最前面的车厢。
电车到了地上，缓缓进入笹冢站的站台。熟悉的景象一一流过。大概是去参加考试吧，一帮晒得黑黑的女孩子背着球拍，围在那个小卖店周围。站在那里的协理员们我都不认识。藤田、阿丝、一条也没有看到。电车门开了，我走到站台上环顾四周。位于中央的小卖店太远，看不清谁在里面。
再次开动的电车，驶过外面熟悉的风景。车厢里空座位很多，我靠门站着，坐在旁边的小女孩好奇地看着我。
广播报出了吟子家那站，我更加贴近了门玻璃。随着电车放慢车速，隔着对面的站台，我看见了那棵高高的金桂树。
那座房子还在那里。
篱笆墙还是那样参差不齐的，晾衣杆上晾着大围裙和浴巾。再往那边，从这里只能看见半个窗户，玻璃反射着阳光，闪闪发亮。我寻找着里面吟子的身影。
从电车里面望去，那些景物就像布景般静止不动。对于在那里感受过的生活气息和手感，我已经没有了亲切感。我甚至想不起来在吟子家住是多久以前的事了。即使我走到站台上大喊一声"喂"，这声音要传到那个院子里，也仿佛需要好几年。
发车的铃声响了，车门在我背后关上了。
电车开动之后，我仍旧额头贴着玻璃，望着那座房子渐渐远去，直到看不见房顶上闪着银色亮光的天线，我才靠着门闭了会儿眼睛。
车身剧烈摇晃了一下，女孩尖叫了一声，笑了。
我朝她看去，只见她脱了鞋站到座位上要去开窗户。旁边的妈妈不耐烦地一边训斥一边帮她。风从好容易打开的窗户刮了进来，女孩的马尾辫随风摇动，蓝色的裙摆也掀了起来。
电车载着我，飞速朝有个人等着我的车站驶去。