"不见见吗？"
"我们也不是三个人交往啊。"
"倒也是。"
"在这个家里，觉得自己长了好多岁。"
这有什么不好？我心想，可是脸上只能不置可否地笑笑。现在说什么恐怕也改变不了什么。
"哦，你说我什么都很简单地对待，不是那样的。只是阿知——"
"不用再说了。"
我站在门口的木横档上，藤田站在低一块的玄关，还是比我高。平时我只能看到他的喉结，今天稍稍一抬眼，就能和他对视了。我多次在这个角度迎送过他。
我受不了自己制造出的沉默，不想伤感地分手，便笑着摆摆手说："再见吧。"
"再见吧。"他也说道。
"不跟你联络比较好吧？"
"可以的话。"
"那就这样吧。"
我心里却在喊叫着：不要这样，不要这样。
"保——重——啊。"我拖长了声音朝着他的后背说道。
拉门关上后，脚步声很快消失了。追上去吧，我心里想，腿却立在原地没动。
他说还要去个地方，到底要去哪儿呢？
走进起居室，吟子正坐在被炉前喝茶看电视。我在她对面一坐下，就冲她做了个怪样。
"怪吓人的。"
我若无其事地拿起报纸看起来。我意识到吟子一直在看我，就沉不住气了。
"你都听见了？"
"听见什么？"
"净装傻。"
吟子这种时候还呵呵地笑着说："人真讨厌啊。"
"……"
"人早晚要走的。"
水开了，她起来去关火。厨房的椅子背上搭着藤田的格子长袖衫，入秋时藤田忘在这儿的，吟子冷的时候穿穿。
"这衣服怎么办？"吟子指着衣服问。
几十种回答在我脑子里闪现，最后却只说出了句"不知道"。
我躺在被炉下面，只露出个脑袋。吟子穿着绿毛线袜的脚出现在我的眼前，她把一杯LadyBorden冰激凌和小勺放在我的面前，说：
"吃吧。"
我连头都钻进了被炉，吃起了冰激凌。吃着吃着眼泪流了出来。抹茶味是藤田最爱吃的，他绝对不吃香草或巧克力或草莓味的。吟子故意买来这种抹茶味的，真可气，她是知道还是不知道啊。即便是吟子，早晚也得走吧，我在心里嘟哝着，同时又像承认了自己所想的，默默喊着可别走啊。现在的我只能向老人求助了，我可怜起自己来。
我不可救药了。什么时候我才能不再是一个人啊。想到这儿，蓦地一惊。我不喜欢一个人？以前自己还觉得不喜欢独处太孩子气，感觉羞耻呢。
黑子蜷缩在被炉角落里睡觉。我想起吟子说过，从前的被炉都是烧炭的，常有猫被烤死。我用脚尖不停顶着缩成一团的猫背，猫睁开眼睛，不耐烦地挪了挪身子。
吟子穿着起球的绿毛线袜的小脚就在缩成一团的我的脸前。此刻，我流出了悲伤的，不，应该是可怜自己的眼泪。
早上起来，一天无事可做，使我觉得近乎恐怖，脊背发冷，闭上眼睛想要再睡，早上的阳光又太亮了。在被窝里，想要把这种恐怖满不在乎地吞咽下去，却没能做到。我辞掉了车站小卖店的工作，是藤田最后来这里的第二天。
走进厨房，闻到一股香味。判断出是咖喱味后，哈喇子马上流出来了。
窗户射进的阳光晃眼，吟子的背影看不太清楚，只看见她正在搅拌锅里煮着的东西。她的悲伤和愤怒跑到哪儿去了呢？是不是通过说话都倾吐干净了？她说的都用光了，是真的吗？
"做什么呢？"
"咖喱。"
吟子没有回头。我站在她旁边，看着锅里煮着的东西。
"一大早就……"
"吃吗？"
"不吃。"
"真不吃？"
"我不是说过吗，不一定年轻人都爱吃咖喱……"
我连说话都没心情，话没说完就没声了。她往碟子里盛了点饭，选了几种佐料，浇上咖喱，然后对我说："再煮会儿好吃，你看着点。"说完她自己端着盘子去有被炉的屋子吃饭了。
我静静地搅拌着咖喱，隔扇那边传