死亡行军Death march是IT业界的俗语，意指开发系统时超时工作的状况。原本是少部分人私底下在用的词，随著黑心企业成为社会问题，这个词也变得广为人知，动漫爱好者和资讯相关科系的学生尤为熟悉。因此，兼具这两种身分的佐藤爱不可能不知道这个词。
然而她不理解背后的意义。不，所有轻易使用这个词的人可能都不理解。
死亡行军，代表著让人心理出问题，正如字面般消耗生命，朝地狱前进的状况。佐藤大学毕业进公司，结束一个月的研修后，便被分配到这样的部门。这时她才第一次理解这个词的意义。
「喂！这个烂程式码是谁写的？」
「吵死了，就是你自己啦！给我闭嘴！」
系统管理室。这里只听得见叫骂声，以及像在发泄压力般的激烈打字声。每天一大早刷过晶片识别证进到办公室后，很少在午夜十二点前离开，连午休都坐在电脑前。
佐藤坐在离出入口最近的位置。右侧是负责指导她的主管，再过去是和她同期进公司的同事。
两名新人一进来就被交代要管好几个系统。
「抱歉，这里没有操作手册。不过功能很简单，就只是显示资料库的内容而已，细节可以参考我刚才告诉你的目录。有什么不清楚的尽管问我。」
主管向她说明工作时，眼睛总是盯著萤幕。
佐藤觉得他的声音好像一天比一天虚弱。
预感成真。她来到该部门三个月后，主管就病倒了。由部长松崎代为指导新人。
为了和部长谈事情，佐藤第一次到系统管理室外用餐。
「我有天也会变成那样吧。」
一路上，同期喃喃自语。
佐藤以空洞的眼神望著同期。
「开什么玩笑，我听说这里是良心企业才进来的，现在是怎样？但若这么快就换工作，履历会不好看。重点是我们连逃跑的时间都没有。什么鬼？什么鬼？这到底是什么鬼？」
他说著说著就吐了。佐藤像在作梦似的，不带情绪看著这一幕。随后部长赶到，将他送往医院。
处理完同期的事情后，佐藤第一次和部长说到话。
「抱歉，佐藤小姐。」
部长一开口就向她道歉。
「要是我更有能力，就能安排适当的人数，改变这种状况……」
他握著拳头，看起来万分懊恼。
「佐藤小姐，你对自动化有兴趣吗？」
「……自动化？」
「对。我们部门从以前就人手不足，但随著公司扩大，工作却越来越多，这样下去一定会崩解。我无论如何都想守住下属们至今拚命换来的成果。」
部长用力到拳头都在发抖，眼眶泛泪，像是在回想某些情景似的微微抬头说了这番话。这一幕映在了佐藤的眼中，也刻在了她的记忆与灵魂上。
「所以需要自动化。若能减少一些工作，大家会比较轻松。你手上的工作全部由我接手，你专心研究自动化，好吗？」
这句话表面上听来是请求或询问，实际上是个不容拒绝的命令。然而不知为何，佐藤并没有被强迫的感觉。
「……我试试看。」
「谢谢你，但也别太勉强自己。」
而后佐藤如常工作到深夜，步行回家。
她最近一回到家就会昏睡过去，这天却睡不著觉。
隔天到了公司，向部长打完招呼后，便开始思考如何让工作自动化。
不过当然不可能立刻想出好点子。
十分钟、一小时、两小时过去，一点进展都没有。
佐藤感到头痛想吐，但仍继续思考。
最后她咬著下唇，将手伸向键盘。
并非因为想到什么，而是无法忍受什么都不做。
她先打开之前管理的系统，叫出原始码，然而还是没有进展。看著黑底上各种颜色的原始码，不管看了多久，依旧找不出答案。
不安感越发扩大。佐藤害怕起来，像要逃避什么似的闭起眼睛。
阻断视觉后，听觉开始变敏锐。佐藤听见各处传来的声音。她平常最讨厌这些声音，讨厌的理由有很多，例如单纯觉得害怕、听了会不舒服，总之就是讨厌。
「喂，萨德兰的事问了吗？」
「抱歉！我立刻写信过去！」
萨德兰听来像专有名词，应该是系统名。
他们交谈的内容明明就很正常，为何需要大吼大叫？佐藤无法理解。
同样的日子持续了一阵子，她忽然发觉自己最讨厌的那些声音，其实很像运动社团会有的对话。
「喂，怎么睡著啦？」
「抱歉，我恍神了一下。」
「要睡就回家睡！恢复得比较快！」
「少啰嗦，我受够了，白痴！」
这些