外的大学。有什么特别的目的吗？」
「交朋友。」
「原来不是因为课业。」
「没错。」
哥哥的回答非常随便。只要我闭上嘴巴，对话就会立刻结束。
但是这样才好。会这样对待我的人就只有哥哥而已。
「哥哥在日本读大学就表示我们见面的时间会变多吗？」
「不知道。」
「哥哥要住在日本吗？」
「没错。」
「我可以去找你玩吗？」
「无妨。」
「太好了，谢谢哥哥！」
我不禁露出笑容，靠上哥哥的肩膀。
「……哥哥好温暖。」
现在是春天，夜晚不会令人冻僵，不过有一点凉意。
「……哥哥，请告诉我吧。快乐究竟存在于哪里？」
「我不知道。」
「哥哥也没有快乐吗？」
「没错。」
「……真是遗憾。」
我叹了一口气，呆呆地看向天空。
看不见一点星光，漆黑又无趣的夜空，和我的人生一样。
无论往哪里看都是一样的景色。十分无趣的世界。
无论做什么我都会是第一名。但是我没有做任何特别的事情。
学习只要读书就行了，为什么其他人做不到？这令我感到不可思议。
艺术只要将浮现在脑中的影像实体化即可，真不知道哪里有趣。
运动只要活动身体就好，而且比学习和艺术还要累人，不如说我很讨厌。
长大成人后，我大概就没办法在非专业领域胜过专业人士了吧。
那是理所当然的，输给专家并不会让我感到不甘心……没错，一切都是理所当然的。
所有的一切对我来说，都是宛如吸气吐气般的事情。
就算因为这种事情获得称赞，我也高兴不起来。所以我总是觉得很无趣，甚至令人感到痛苦。
……啊啊，不行不行！难得和哥哥在一起，得好好玩才行！
「我们来玩吧！」
我拉着哥哥的手说道。
哥哥露出微笑回答：
「好啊，你想做什么？」
「哥哥来决定！」
「我知道了。」
哥哥点了点头，眼睛左右游移。
他在找什么吗？我模仿哥哥，开始寻找公园里有没有什么游乐设施。
「哥哥，这里有篮框！我还没有玩过，我想试试看！」
「穿这身服装不要紧吗？」
「只是丢丢球，没关系的！」
「知道了，我来准备球。」
哥哥对我微笑，接着看向某处。那里站着身穿黑色衣服的人。
……真是的，亏我还以为只有我和哥哥两个人而已。
熟悉的光景。过度保护的父亲总是会派奇怪的人跟随。
几分钟后，我第一次摸到篮球。
「好大颗喔。」
我有摸过棒球。那种小小的球用「握」、「抓」等动词来形容都十分贴切。但是换成篮球，我想不到除了「抱」以外的形容。
「哥哥，传球！」
我用双手推出篮球。
哥哥单手接球，夹在腰间。
「你想怎么玩？」
「篮球是看谁投比较多球到那个篮框里的人赢，对吧？」
「没有错。」
「那么我想投篮！」
「我知道了。」
哥哥靠近我，将球递过来。
我接下球，靠近篮框。
「好高。」
「要坐上我的肩膀吗？」
「真的──不！我已经八岁了！我不做那么孩子气的事情！」
我回绝了哥哥的诱惑，看向篮框。
眼前的景色瞬间变成数字，将球投入篮框的方程式浮现在我脑中。
怎么移动身体，时机，要用多少力气──投篮的一切要素，我全凭感觉就能抓到。