惠出生在被田园和高山包围的地方。
家族成员有爸爸、妈妈，还有爷爷和惠四个人。
妈妈跟惠一样身材娇小，却和惠不同，身体很虚弱。所以打从惠懂事以来，妈妈都在医院的病床上生活，每星期只能见一次面。搭上电车前往医院的小小冒险，对年幼的惠来说是最大的乐趣。
「妈妈醒着吗？惠来了！」
「哎呀哎呀，今天也这么有精神啊。不过这里是医院，不可以发出太大的声音喔。」
「唉嘿嘿～～对不起～～」
惠脱掉鞋子，钻到床上。只要紧紧抱住那温暖的手臂，妈妈便会温柔抚摸她的头。
惠最喜欢妈妈了。由于一星期只能见一次，惠总是会把一周分的撒娇都用在这时候。
「惠今天和爷爷一起来的吗？」
「嗯！可是爷爷走得太慢，惠把他丢下了！」
「不可以喔，要对老人家温柔一点。」
从家里到医院，转乘电车和公车大概要花上一个钟头。
这个距离实在难以让年幼的孩子独自前往，因此平时总是有爸爸或爷爷陪同。
爸爸因为工作很常外出不在家。
所以十次中有九次，惠都是和爷爷一起来。
「妈妈你看！惠学会翻花绳了！」
「哎呀？这么厉害。让妈妈看看。」
「嗯！把这个拉直直，搓搓搓，放开然后绕过去……锵啷！是东京铁塔──！」
「真棒，惠的手真巧。」
「唉嘿嘿～～很厉害吧～～」
惠总是会把自己新学的东西表演给妈妈看。
如此一来就能获得很多称赞，这让惠非常开心。
「……妈妈，你什么时候要回家？」
每当玩累了，太阳快下山，临近回家时间时，惠总是问出同样的问题。
妈妈则会露出伤脑筋的笑容，摸摸惠的头，然后说出五岁的惠难以理解的话。
「惠，你要好好珍惜身体喔。」
「有啊～～惠都不会感冒。」
「太好了，你不像妈妈就让我放心了。」
「很像啊！大家常说惠长得跟妈妈很像。」
「哎呀真让人开心。那么惠将来会变美女呢。」
「唉嘿嘿～～惠知道这个！这叫老王卖瓜！」
「哎呀，你学会了这么难的词语啊？真厉害。以后你要多读点书，让自己变聪明喔。」
「嗯，惠会变聪明的。」
「然后呢，如果你找到了自己想做的事情，不用烦恼，尽管去挑战吧。可能会经历很多失败，但那都没什么。因为只要成功一次，痛苦的日子便会全部变成回忆。」
「妈妈，这些话惠已经听过好多次了。」
「哎呀，是这样吗？」
长大后的惠才明白，这些话就像是告别。
妈妈一定早就知道自己命不久矣了吧。
──这是某天发生的事。
爸爸难得在家。
一起去医院吧。惠拉着爸爸的手开口，后者则紧紧握住惠的手说：
「……惠，我们暂时没办法和妈妈聊天了。」
「嗯？为什么？」
妈妈在和病魔战斗。现在非常辛苦，不可以打扰她。爸爸这么说道。
既然这样就去帮妈妈加油吧！惠抵抗了一个钟头左右，最后还是没能去医院。
自那之后大约过了三个月，终于忍无可忍的惠紧紧捏着手心的钱，一个人离开家。
「……只是去医院，惠一个人就会走了。」
总算抵达医院的惠一如往常地跑到病房。
「……咦？妈妈在哪里？」
床上没有任何人。
惠问了附近的护士小姐。她来过医院好几次，彼此都已经是熟人了。
护士露出痛苦的表情，说她不知道。
惠不禁嘟起嘴。爸爸和护士小姐都好过分，为什么要把妈妈藏起来？
「……够了。」
惠决定自己来找，于是在偌大医院里走了好几个钟头。
然后在医生偷偷进入的房间里，她看到了那个画面。
「……妈妈？」
惠开口呼唤，当然没有得到回应。
玻璃的另一侧，妈妈身上接着许多管子，躺在床上睡觉。
「哇！小孩子？是谁放进来的？」