明不够,再加上了一句“绝对要去!”
可是……
田中指名要去的地方在某个岸边,是作品的开头部分,冬天的波罗的海的海面远处,可以看到渔火的画面。
如果现在是夏天,前往海岸并不特别奇怪,但是现在是隆冬时节。
出于自愿、企图站上寒风呼啸的断崖上的,大概只有我们这些疯狂的日本人了。
可是,我不能违逆身为采访主角的田中的话。
有所觉悟、拦下一部计程车的我,告诉司机我们要前往琉伯克更北、因波涛拍打在岩场上的景观而出名的——大概也是因为自杀圣地而享有盛名的——断崖绝壁。
司机瞪大了眼睛,接着小声问道:
“什么?发生什么沮丧的事情吗?还是重新考虑一下吧,人生是很快乐的。”
我知道!我很想这样尖叫出声,但是想到在空无一人的冬天海岸边是拦不到计程车的,我们还得靠这部计程车送我们回来呢,于是我用“猫一般温顺”的声音说:
“担心完全不存在,到断崖之后,等我们请!”(我的德文就是这种程度。)
司机狐疑地看着我的脸,不在多说什么,发动了车子。
我实在不想再写下去了。
站在阴郁的冬季波罗的海岸边的田中,大叫着“啊!灵感涌现了!”要求充当摄影师的编辑K拍下各种景象。我在一旁冷眼旁观,任凭冰冷的海风吹拂着,身体不停地颤抖。这跟作品没有任何关系。但是,我不能否认,很久以前看过的小林秀雄所写的《无常之事》的一个情节,当时掠过我的脑海。
一九九九年某月某日
采访第三天。本来预定去看不来梅,但是我建议不来梅可以走马看花,采访的重点不妨放在北边不来梅港的德国船舶博物馆。
“那边有汉萨所使用过的船零件和模型,嗯,对了,还有展示路克舰长的遗留物品。”
我漫不经心地说道,田中的眼中却闪起精光。
“什么?路克舰长?那一定要看,非看不可。我们走吧!立刻就去!不来梅就随便看过去。”
被田中的气势所压倒,我不禁有点畏缩了。
路克舰长是第一次世界大战时,驾着帆船展开骑士道的征战、将联合军搞得鸡飞狗跳的英雄——但是,为什么听到路克舰长的名字,田中会如此地激动兴奋呢?
我怎么想都想不透,后来才知道理由其实很简单,这是非常田中式的做法。
田中说,他小时候非常爱看日本的南洋一郎所写的《路克传》,他的舰长生涯让田中心动不已。顺便告诉各位,《银河英雄传说》的重要角色吉尔菲艾斯,这个名字也是从《路克传》的登场人物中拣选出来的。
这么说来,田中听到路克舰长的遗物时眼神为之一亮,也不是没有道理的吧?
那么各位读者想想,在德国的船舶博物馆里,站在路克舰长相关展示品前面的田中,会有什么样的反应呢?
我相信读者们一定也很想知道,他的反映有多么的摧残我之前对他的崇高想象吧?
呜呼哀哉!
我的篇幅已经用完了,本想将田中的失态都给赤裸裸地写出来,但是已经没办法再写了……
作者注:本篇文章是根据一九九九年进行的、专为《波罗的海复仇记》所作的采访纪录的杜撰内容,提及的田中芳树也是虚构人物,如果与实际存在的田中芳树有所雷同,纯属偶然。