。强烈的眩晕猛然袭来，麻理子不得不合上了双眼。当时叫喊的声音一晃而过，自己也没听清说了些什么。
再一次睁开眼睛的时候，只见父亲坐在床边，正用复杂的表情看着自己。
“没事了，手术做得很成功。”
父亲说着，对麻理子生硬地笑了一下。他穿着白大褂，戴着口罩，样子有些别扭。口罩遮住了嘴，只能勉强看到他的眼睛。从他游移不定的眼神中，可以看出他并不镇定。他的视线显然不在麻理子身上。麻理子深吸了一口气，又重新把眼闭上了。
“三十七度六。移植手术后体温一般都会升高。不用担心，我给她开一点药。”
和父亲同时进入病房的还有—个叫吉住的医生。两年前麻理子接受移植的时候，也是由他负责的、麻理子使劲闭紧了眼睛，不愿看到这个医生的脸。
这一天全天都有护士轮流看护麻理子。每隔一小时就要测量—遍尿量和血压，并调整输液量。麻理于迷迷糊糊地在护士的安排下做着各种检查。其间，吉住时不时地过来查看数据，问麻理子一些问题。昨晚手术之后，麻理子服用了被放射性同位素标志过的药物，用以检测血液是否已经流进新植入的肾里。当然，这些事她已经记不起来了。吉住用温和的语气告诉麻理子，目前还没发现急性肾小管坏死和感染症的征兆，但身上的各种管子还需要再保留一小段时间。这时，麻理子紧闭双眼，装作没听见的样子。
麻理子的病房是一个不大的单间，人口位于墙边的死角处。进门便是用以洗漱的水槽。有人进来之前，总会先听到“哗啦啦”的水声。
麻理子的嘴里塞着吸管，医生要她通过这根吸管吃糊状的流质食物。那些食物也说不出是个什么味道，反正不是太难吃。
“再等一段时间就可以吃各种各样的好东西了！”
听了护士的鼓励，麻理子微微点了点头。不知怎的，她突然想起了自己两年前做移植手术时的事来。
“请问，我可以吃橘子吗？”
那时的麻理子兴奋得几乎有些忘乎所以了。她对着吉住罗列了一大堆食物的名称。
“苹果呢？土豆片呢？我可以大口大口地喝酱汤啦？还有冰激凌、巧克力，这些都没问题吧？”
有时，麻理子能感觉到尿液正从自己的身体里流出。因为导管尚未拆除，所以不仅膀胱有胀满感，而且排尿时依然会有痛感。然而，即便如此，还是可以体会到尿道变暖的感觉。麻理子意识到，现在是自己在排尿了。哪怕仅仅是一丁点尿液，只要自己觉得就快要排尿的时候，麻理子马上就会集中身上所有的注意力。这是一种奇妙的感觉整整一年半，麻理子还没有从自己的体内排出过一次尿，代替它的是每周三次的透析。在厕所里自己是怎么解小便的呢？以前，想尿尿的时候又是怎样的一种感觉呢？这些问题，麻理子一时半会儿还答不上来。
时断时续地，麻理子进入了梦境。梦中的她依然躺在医院的病房里，房间里黑黢黢的，什么也看不见。病房的门紧关着，也看不到外面的世界，只是从下面的门缝里透来一缕淡淡的蓝白色的光。那是走廊上电灯的光线。麻理子不住地问着自己，为什么要来这里？哦，想起来了，明天要接受移植手术！虽然不能翻身，但双手还是可以活动的。麻理子轻轻地把手移到了自己的小腹部。突然，麻理子觉得有什么东西在体内怦怦直跳！这绝不是自己的心跳，而是另一个独立的生命正在反复地跳动！麻理子把手放在远处，集中精神想要弄清楚它到底是什么。它在自己的体内狂躁不安，拼命地想要冲出来！
这时，“啪嗒”一下，不知从哪里传来一种似有似无的声响。
庥理子睁开眼睛环顾四周，却没有发现任何变化。正当她怀疑自己产生了幻听的时候，“啪嗒”，再次响起了怪声。
这声音是从走廊那边传来的。是穿塑料拖鞋走路时产生的微小的回音。原来是有人在外面走动，麻理子松了口气。可紧接着一想，又觉得不对，麻理子顿感毛骨悚然。
如果是人在走路的话，这样的步调也太慢了！
“啪嗒”，又响了一下。
麻理子一边按住怦怦直跳的小腹，一边凝视着房门。不知是不是心理作用的关系，她觉得体内的异物跳得更快了。
“啪嗒”。这声音越来越近，麻理子倒吸了一口凉气。风声、摩托和汽车的噪声全都消失了，只剩下脚步声和麻理子体内的跳动。脚步声马上就要到了。
“啪嗒”！
这时，麻理子醒了。
护士连忙担心地问她怎么了，并帮她擦去了额头的汗水。从梦甲回到现实之后，麻理子不由得有些后怕，大声地哭了起来。半夜里，麻理子的体温超过了三十八度。这天晚上，发着高烧的麻理子又多次梦到了相同的情景。
第二天，麻理子已经可以稍稍坐起来了。病床下面好像安装有调节器，可以调整床板的倾斜度。床板由前后两截组成，结合处位于腰郎。麻理子上半身下的床板被调整为三十度。—大早，护士和吉住就进来采集尿和血液。父亲也来了。
“昨晚怎么了？做噩梦了？”
吉住一面测量着脉搏，一面笑着询问道。他那张笑脸就仿佛是粘在皮肤上似的，看了叫人很不舒服。麻理子心想，这个医生还没原谅我呢！她把脸背了过去。
“好了好了，小妹妹，你说说话不行吗？算我求你了！”
吉住一个劲儿地上前搭话。听他管自己叫“小妹妹”，麻理子更是觉得恶心。两年前，他也是这么叫的。当时自己还在上小学，倒也无所谓，可现在，自己已经是初中二年级的学生了，这个医生居然没有注意到！
“还有一点发烧。”吉住似乎已经不再指望麻理子的回答了，开始自言自语起来，“小便里混有血液。而且，昨天一天的尿液里共检测出蛋白质二点七克。这种状况如果持续下去的话，当然不好。不过，很快就会没事的。移植以后，短时间内普遍都会出现血液和蛋白质溶入尿