片冈圣美很喜欢自己的生日。
每到生日的时候，学校里、大街上人们开怀大笑，手舞足蹈，到处都充满了生气。这一点正是圣美所喜欢的。当然，她也知道，人们露出喜气洋洋的笑脸并不都是因为自己的生日。不过，只要一想到全世界的人都在自己生日这天觉得高兴，圣美就会感到心情舒畅。这一天，商业街总是沉浸在《红鼻子的驯鹿》和《铃儿响叮当》的旋律之中，走在路上的人们个个面带笑容。这是一年当中最美好的日子。
圣诞节来临之前，圣美家照例要在起居室里摆放好天然的松树。圣美从上幼儿园的时候起，就喜欢和父母一道装饰圣诞树。每次家人总是故意把房间的光线弄暗，然后让圣美第一个点亮绚丽的彩灯。巨大的松树发出五颜六色的光芒，照亮了房间的墙纸。当这一切映入眼帘的时候，圣美觉得自己平安夜的生日真是太好了！
上幼儿园和读小学的时候，每年过生日，圣美都会叫上一大帮朋友到家里来热闹热闹。妈妈会给孩子们做蛋糕和鸡肉之类的食品，圣美也会在做三明治的时候给妈妈打打下手。和妈妈一起做菜非常有意思。菜做好后，朋友们便会凑过来齐声说：“圣美，祝你生日快乐！”
眼见着大家送来的礼物在圣诞树下越堆越多，圣美的心里有说不出的高兴。朋友们围着一张大圆桌坐下，一起吃东西，做游戏，唱歌。圣美每每会用钢琴弹奏一曲从老师那里学来的《平安夜》。等到大家都离去以后，爸爸妈妈才把他们的礼物送给圣美：一个大大的布娃娃，或一本有趣的书。
“圣美这孩子，刚好是这个时候出生的！”
小学三年级的时候，妈妈曾一边望着墙上的挂钟一边说。
那次，爸爸坐在沙发上手拿烟斗，用慈祥的目光看着圣美，冲她笑了笑，接着说道：“第一次听到圣美的哭声，是在晚上九点。那声音不仅非常可爱，而且很有精神。你妈妈当时也高兴得哭了起来。那天晚上没有一丝云彩。到了半夜，我从医院的窗户向外望去——那家医院建在小山丘上，从那里看街上的灯光格外美丽，天上的星星清晰可见。就是在那个时候，我决定给我们的女儿取名叫圣美。”
圣美躺在床上抱着布娃娃等待圣诞老人的来访。不过她总是坚持不住，一会儿就闭上眼睛睡着了。
圣诞之夜，圣美是一定会做梦的。
那里一片漆黑。不知从哪里传来的低沉的呼唤不断在耳边回荡，也不知道哪边是上，哪边是下，只觉得身体包裹在缓缓的水流里，人在其中随波逐流地漂荡着，四周温暖而舒适，甚至感觉不到时光的流逝。这是什么地方？圣美百思不得其解。她觉得既不可思议，又有些熟悉。没错，过去自己就在这里！可这里究竟是哪儿呢？圣美怎么也想不起来。漆黑一片，空空如也，似梦又非梦……
早晨睁开眼睛一看，圣美发现枕边放着漂亮的圣诞礼物。这些礼物和父母送的生日礼物同样精美。
有一次，圣美曾试着向父母问道：“是圣诞老人让我做梦的吗？”
父母一听，你看看我，我看看你，好像有些不知所云。圣美见状就把自己每每在圣诞夜的梦里见到的情景讲了一遍。起初，父母只是觉得奇怪，当听到圣美说以前自己就在那里的时候，他们如有所悟似的露出了惊讶的表情。
“爸爸、妈妈，你们知道那是哪儿啦？”
听她这么一问，妈妈笑着把圣美紧紧地抱在怀里，温柔地说道：“那里啊，也许是在妈妈的肚子里吧！”
“肚子里？”
“圣美是从妈妈的肚子里生出来的呀！你一定是想起了当时在那里看到的东西了吧！”
“妈妈的肚子里是黑黑的吗？”
“是啊，黑黑的，暖暖的，感觉就像泡在浴缸里一样。”
“哦……”
“妈妈可没做过这样的梦。圣美的记忆力真好！”
“其他人不做这种梦吗？”
“可能吧。不过大家都把它给忘了。”
之后，爸爸和妈妈说了一通深奥的话：胎教如何如何啦，记忆的形成又是怎么一回事啦，反正圣美没听懂。妈妈的解释虽不无道理，但圣美还是觉得有些放心不下。梦中的景象似乎来自于更远的地方。直觉告诉她，那是在她出生以前就见过的景象。然而，那却不是在母亲的肚里。早在遥远的过去，它就已经出现了。
2
夏日炎炎。
浅仓佐知子轻轻地把手搭在额前，朝天空望去。棉花似的云朵从右边飘向左边。也许天上正刮着大风吧，可地面上却连一丁点的空气流动都没有。像这样站在沥青路上，只能感觉到阵阵上涌的热浪。浅仓用手绢擦了擦脖子上冒出的汗珠。可能是因为心悄的缘故吧，她觉得身上的黑色连衣裙沉甸甸的。为了避开阳光，浅仓钻进了建筑物的影子里。
遗体告别仪式刚刚结束。
浅仓和其他学生、职员一样，都是来永岛利明家帮忙操办丧事的。其实，有丧葬公司的人员再加上遗属，基本上是不缺人手的。可浅仓死活都要参加，利明没办法，只好让她去做接待工作。马上就要出殡了，浅仓这次提前过来是为了确认灵车能否通行。
利明住在公务员的集体宿舍里。灰白色的墙体上到处布满裂纹。从中可以感觉到岁月的沧桑。四层高的小楼，每栋住着二十四户人家。利明就是在这种楼房的三楼上，和如今已经过世的妻子一起生活的。浅仓是第一次来这所公寓。这一带以前应该是农田吧。可是现在，密密麻麻的房屋把这里变成了住宅区。
前来吊唁的人很多，公寓的停车场被挤得满满的，其间只留有能让一辆车勉强通行的空间，所有的车都暴露在强烈的阳光下。被烈日烤得滚烫的车辆有气无力地散发着热气——如果不小心碰到它们的话，很可能会被烫伤。公寓门口的小路似乎已经开始午睡了，街道又恢复厂以往的宁静。只有一两声摩托车引擎的轰鸣还时不时地从远处传来。突然，这一带好像被纱布盖住了似的，光