习以为常。只有圣美的母亲对这一切非常不习惯，那种硬邦邦的消毒衣让她感觉很别扭。
房间比想象中的大。墙边并排着几张担架床，其中有一半都放置着输血和打点滴用的器具。旁边还有两台小型的监控器，好几根管子从那里面伸出来。不过，几乎所有的病床都空着，闲散地放置在房间中央。
圣美就躺在从手边数过去的第二张床上。
圣美的鼻子里插着管子。利明的目光顺着这根管子望去，发现管子连在一个形状类似于小水桶的东西上，进而又与一个白色的机器相连。白色的机器上有几个看起来像是调节用的旋钮。而机器仪表上的指针每向前走一段，就会左右摇摆一阵，然后再又向前走。机器并不大，每当指针摇摆的时候，就会发出“扑哧扑哧”的声音。医生解释说，那就是人工呼吸器。另外，在墙边的监控器上，还不断地显示像是脑电波的曲线。
利明他们在圣美的床边围成一圈，密切地注视着她。
圣美的头发被剃光了，头上缠着布和绷带；而胸部以下的部位由于盖着被单，所以看不见明显的伤口。除了头部的伤痕之外，地看上去跟正常人几乎没有什么区别。
从重症监护病房出来后，利明他们在医生的带领下，来到了医生办公室。医生请他们在椅子上坐下，随后从自己的办公桌里拿出CT扫描得到的照片，插在墙壁上的观片灯箱里。一边看着脑电波的数据，一边向他们解释有关脑死的情况。所谓脑死，是指以脑子为首的所有大脑机能全都不可逆转地处于停滞状态。脑死病人和植物人的不同在于，后者的脑干机能依然残留。根据厚生省制定的判定脑死的标准，医生对圣美进行了脑死判定的检查。此外，出于谨慎起见，医生还进行了听性脑干反应检查，并通过CT扫描进行了脑血流检查。
“这是下午五点钟第一次脑死判定的结果。”
说着，医生把一张诊断书递到利明的面前，上面列出了瞳孔固定、脑干反应和呼吸测试等各种项目，并已填人了相应的结果。医生就每一项结果都作了解释，还特别强调说，圣美现在即使受到外界的刺激，脑电波也没有任何变化，并且已经没有自主呼吸的能力；也就是说，如果脱离了人工呼吸器，她的呼吸就会停止，心脏也不会再跳动，体温也会随之下降。诊断书的右半部分还是一片空白，这里将填写预定于明天下午进行的第二次检查的结果。
“是否已经脑死，就是通过这样的两次检查来判定的。为了使判定更加准确，第一次和第二次检查的间隔时间在六个小时以上。”
利明只是呆呆地听着医生的解说，圣美那闭着眼睛、表情平静的脸庞始终在他的脑海里挥之不去。
“我们将继续为圣美小姐使用人工呼吸器。至于何时停止使用，请你们自行商定……当然，在这期间，我们依然会尽我们的最大努力。我们会把营养液通过点滴的方式输入她的体内，并且定期为她翻身，以防皮肤出现褥疮等。但是，如果一直以这种状态维持呼吸的话，圣美小姐可以说是已经去世了。希望你们能够谅解……”
那一夜，利明就这样一直待在医院里，连眼睛也没合一下。
他们进入重症监护病房围坐在圣美的床边，密切地注视着她。圣美的父亲已经渐渐恢复了平静，而圣美的母亲却像不明白眼前到底发生了什么似的，只是时不时发出一两声抽泣，悲痛之情溢于言表。不过，她不一会儿就因为精疲力竭而趴在床边睡着了。
“我先送她回家。”
看到妻子已经到了体力的极限，圣美的父亲对利明交代了一句，就抱起妻子离开了医院。
大约晚上十点钟左右，一名护士走进房间，用热毛巾为圣美擦拭身体。这名护士个头小小的，模样很可爱，大概才二十出头。利明看到她非常温柔细心地擦着，不由得很感动。
利明一边帮护士的忙，一边重新感受着圣美身体的温热触感。圣美的背上有少量汗水，嘴里还在继续分泌着唾液，皮肤依旧有弹性，脸颊上还有一丝红润。利明以前没有见过植物人是何等模样，但看着圣美的这种身体状况，他又确实不知道她与植物人有什么分别。
“和您的夫人说说话吧。”护士一边收拾圣美的排泄物，一边微笑着说，“她—定会很高兴的。”
听了这句话，利明一整晚都握着圣美的手，不断地和她说话，告诉地今天自己的所见所闻，回忆到现在为止两人所共同拥有的美好记忆，还有他是多么深切地爱着地。利明就这样不停地说话给圣美听。圣美的体温透过她的手心清晰地传递过来。她的胸部有规律地上下起伏，静静地呼吸着，人工呼吸器发出的“扑哧扑哧”的声响。一直在重症监护病房里回荡。
第二天早上，利明忽然想一个人静一下，于是驱车去了药学系。他穿过几乎不见人影的街道，直奔小山坡上的药学系。建筑物还笼罩在薄薄的晨雾中。利明一边呼吸着潮湿的空气，一边进入药学系大楼，走向自己的研究室。
研究室里当然是空无一人。利明在自己的办公桌旁坐下，靠在椅背上，长长地吐了一口气，然后将视线移向窗外。远处被白色层雾笼罩着的街景隐约可见。
这时，他的眼前又浮现出了静静地躺在重症监护病房里的圣美的脸庞。
到现在为止，利明也经历过几次与亲人的生离死别。他们或是因为疾病，或是因为衰老而去世。他们死去的时候，皮肤都已经失去了弹性，脸色也是一片苍白，身体变得又冷又硬，完全感觉不到生命的气息。对于死亡这件事，利明自认为可以坦然地接受和理解。但是，躺在重症监护病房里的圣美的状态，却和利明印象中的死亡有着太多的不同。
圣美她真的死了吗？
在利明的心中，理论上的脑死概念和他直到现在手上还能感觉到的圣美的体温产生了激烈的冲突。利明也曾在报纸和电视上看过一些关于脑死方面的报道，还从临床医学杂志和启蒙书籍里获得过一些粗略的相关知识，并且到现在为止。他都对脑死持肯定的态度，甚至一度认为，那些针对脑死的批评，有些是非科学的，完全是感情用事。既然有需要器官移植的患者，那为什么要对及时地从脑死者身上取出所需要的器官犹豫不决呢？
但是，摆在跟前的事情却让利明越来越不明白