”
离—开—这—个—家。
“和你妈妈离婚。你明白爸爸这话的意思吗？”
离—婚。
“对你妈和你，我觉得很抱歉。不过，爸爸下了决心了。这是犹疑再三之后决定的事，所以我打算付诸实行。”
我—觉—得—很—抱—歉。
“今天晚上，我第一次向你妈表明了态度。我们一直在交谈，但妈妈很震惊——她很受打击。”
亘开口了，原想用平时的方式说话，但声音出口却软弱得令自己吃惊。
“妈妈睡着了吗？”
“可能吧。我刚才看她的时候，她睡着了，”明答道，“以后还得再跟妈妈谈几次吧。这个家的事——你和妈妈今后的生活等等，细节的地方，还有很多地方要决定。”
亘轻轻眨一眨眼，眨了好多次，眼前情景依然如故。频道没有改换。这不是误会，也不是做梦，是现实。此刻自己并非置身幻界。
但是，表明要离家出走的父亲的身影，却比幻界沙漠上的螺丝头狼更显得非现实。
此时必须问、可以问的事肯定多不胜数。可亘却抓不住头绪，仿佛沙漠的沙子从指缝漏掉了一样，一切思绪都漏掉了，就像心头失去了承托的底。
终于，亘问道：“爸爸今后要去哪里？”
“安顿下来就告诉你。手机还照样，可以联系的。”
说完这一句，明站了起来。亘茫然地望着父亲。就这样谈完了吗？仅此而已吗？
明弯下腰，从沙发后面拖出一件东西。
是旅行用的手提包，平时出差用的。很熟悉的手提包。
不过，这个手提包鼓成这样子，塞了那么多东西在里面，还是头一次看见。
“明——”“路”伯伯用沙哑的声音喊道，“你没有话说了吗？没有话要交代亘吗？就这样了？”
明没有看着儿子，而是看着哥哥的眼睛说道：“对于亘，我只有歉意。”
“就是这样也……”
“大哥你不明白的。”
“路”伯伯脸色发青，嘴角颤抖。
明拎起手提包。亘不经意地望望它——父亲的手提包，父亲迈向玄关的脚掌。
“大哥，亘拜托你了。”明说道。他的声音已经没有了颤抖。
“我受不起。”“路”伯伯别过脸，很犟地说，“有这样只顾自己的吗？我不接受。”
三谷明缓缓地回望亘。然后用同样缓缓的声调说：“亘，妈妈就拜托你了。”
然后，他迈开步子。拖鞋发出声音。吧嗒吧嗒。吧嗒吧嗒。
我为何不留住爸爸呢？亘茫然地思索着。为何不扑上去拖住他呢？不会哭着喊着“不要走”吧？
因为亘很明白这样做是徒劳的，一直都是这样。爸爸是决定了就实行的人。在三谷家，爸爸决定了的事情是说一不二的。爸爸的结论就是判决，怎么哭闹都推翻不了判决的。亘身上养成了这样的规矩，不能任性的。
任性？可是这样做是任性吗？
亘从沙发站起，冲向玄关。明正背身穿鞋。
“爸爸。”
听见亘的声音，明的后背微微动了一下。
“爸爸，您丢下妈妈和我吗？”
一瞬间，明停止了动作，拿鞋拔子的手似乎变得苍白。
可是，他随即恢复了穿鞋的动作，把鞋拔子搁在身旁的鞋柜上，然后仍就背着身说道：
“即使和妈妈离婚，爸爸还是亘的爸爸。不论到哪里，作为爸爸是不会变的。”
“可丢下我们走了，不是吗？”
亘说道。为什么只能发出这种可怜巴巴的声音呢？不能说得更大声吗？怎样才能说出更具说服力的话呢？
“您要丢下我们？”
三股明打开门。
“对不起，亘。”
说完，他走了。
亘站在那里，眼看着房门关上。他张口结舌、眼眶干涸，下腹隐隐作痛，仿佛憋尿似的。
“路”伯伯默默走过来，双手从后搭在亘肩头。
“对不起。”
“路”伯伯的声音在哭。
“还是——不该带你回来的。和伯伯一起待在旅馆就好了。伯伯错了。对不起，对不起啊。”
我还在睡梦中——亘这样想道。这是在梦中发生的事。我还在幽灵大厦那段尚未修好的楼梯下面，坐在水泥渣子和尘土上面，倚着扶手睡着了。伯伯发现了我，慌忙把我抱出来，此时大松社长来了，现在该把我带到大松先生家去了。
我还在梦中。一醒过来就会回复原状。亘在心里把这些话像念咒一样反复背诵，是打败妖怪的咒文，驱赶妖怪的咒文，让妖怪消失的咒文。
不，不，不对。念咒文并不灵验，因为我并没有睡着。这是现实。此时此刻发生在眼前的事。<