：“我问奶奶，既然海水浴之后不能吃刨冰，那奶奶怎么还在卖刨冰呢?”
妈妈听了笑出了声。三谷明的老家在房总半岛的海水浴场开了间饮食店，叫“大滨”，拥有海边服务设施的经营权。最繁忙的时候，连奶奶都出马制作刨冰。
“你说的有道理。”
邦子摩挲着亘的头，说道，“你也没说错，可是太抠死理。遗传上你爸的脑筋了。”
据说为父的三谷明本人口后听说了此事，神情略有不快，说那事纯属小孩子强词夺理。跟爱讲道理、讨厌不合理的事完全不是一码事。不妨说，得罪人之处在于抠死理。
总而言之，在这种性格的亘说来，这一类幽灵流言，存在许多离奇古怪的地方。
而所提及的三桥神社旁的大厦，准确地说，是在建的大厦，还没有落成。它位于亘上学的半路．亘每天来都经过那里．所以亘也很熟悉．流言首先在这一点上就不准确．
说实在的，这栋大厦一直处于在建状态。开始施工是自亘由二年级升上三年级的春假(寒假)，所以已是两年多前的事了。地面八层樓的钢筋骨架已搭好，整个地面用蓝色乙烯防水布包严了，至此为止进展顺利，但此后工程却完全停顿下来了。仅以亘所留意的情况来看，工程人员不见了踪影，工程所使用的重型机械也不再出出入入。没多久，蓝色的乙烯防水布换了另一种。上面印着的工程公司的名字变了。
然而，用邦子的话来说，之后防水布又换了一次。工程公司的名字也随之改变。不过之后便毫无变化，在建中的大樓没有竣工，依归蓝布掩面怯于示人，它俯视四周的房屋，瑟瑟而立。原先挂在前面的牌子——建筑计划通告”，也自某日起看不见了，从此消失。
“恐怕是施工队和承包公司之间发生纠纷，工程停止了吧？近来这种事情并不稀罕。”
亘碰巧听见父亲这么说，只觉得新鲜，而且，随即就忘记了。不过，邦子后来听说了许多情况。
三谷家住在有近二百户人家的大型公寓樓里。公寓住宅是亘一出生时就买下，搬了进来。三谷夫妇不爱与左邻右舍打交道，所以选择了公寓住宅，但既然有了孩子，因孩子而必须的交往也就少不了。亘也在公寓楼里交了几个朋友，一起搭幼儿园的交通车。邦子也有了“孩子的妈”朋友圈子。这样认识的邻近朋友之中，有一位是当地房地产公司的社长夫人，她对本地区的情况很了解。邦子有一天与她闲聊几句，顺便就获悉三桥神社旁的“可怜的大楼”的详情。
“我一直很在意的，不过那株大楼并不属于三桥神社。”
三桥神社在当地历史悠久，据说出现在江户时代的古地图上，渊源甚正。
“神社占地很大吧?说是要维持下去太难了，于是就在翻修神社大殿时，把空着的地卖掉了。大楼就建在出售的地皮上，所以拥有者不是神社。”
据说买地建大楼的是总公司位于神田的“大松大厦”公司，这家公司是做包租大厦的．“大松大厦”还在东京各处拥有物业，既然达到神社与之交易的程度．可见是可靠的。但却不是大企业。据说是家社长一人说了算的私人公司，社长名叫大松三郎，给人颇为旧派的印象。
亘一家所住的区域，在东京东面，属所谓的“下町”一一平民区．从前尽是街道小工厂，但其实上下班到市中心的时间仅三十分钟左右。有出入方便的好处，所以近十年来公寓住宅的开发急速发展。市街面貌随之大变，社长夫人身为本地人，称之为”整个区域简直就像是嫁入豪门了。刮目相看啊。”
亘的父亲是千叶出身，母亲的乡下是小田原，所以并不能百分之百地体会当地人的感触，伹也有一些实际感受，例如“此地还是热闹而易于居住的”。雨后春笋般蛹现的新公寓楼，售价绝不比市内旺地逊色，只需看看广告就很清楚了。所以．买下神社旁的地皮建包租大楼的主意，感觉上不坏。事实上，“大松大厦”公司是花了很大价钱的．
既然旁边是神社，承租者不慎重筛选可不行啦。那边虽然是商业区，但紧挨的就是第一种住宅专用区．”
邦子将从社长夫人处学来的词儿现炒现卖，作出说明．
“不过。什么咖啡馆、美容院、补习班之类的，好像都盯上这儿了。据说高层预定做出租公寓。不过嘛一一”
钢筋骨架搭起起之后不久。第一间承建的承包公司便破了产。“大松大厦”连忙寻找一家承包公司，但这种工程半途接手，动起工似乎比正常情况下要麻烦的多。为此又要花上相应的钱．所以总是找不到条件合适的对象。于是出现了约两个月的空白期，好不容易才找到新的承建公司．可以继续工程了。这时候，便更换了蓝色的防水布。
“可新公司虽然接手了……”
据说仅仅几个月后，接手的承建公司竟然又破产了。
“大松的社长也愁死了，四处奔走寻找承建单位。于是找到了第三家公司，可这家规模比前两家都要小，社长是个忙前忙后的人，这一点与大松大厦公司很相似。怎么说好呢?算是意气相投或者帮人一把吧，总之是把合同签了。”
然而，签约仅三天，这家承建公司的社长便急病身亡。据说是脑溢血。
“小的承建公司嘛．没了社长就动不了啦，也没接任的人。据说社长的儿子才是个大学生。最终，施工合同成了一张废纸，大厦还是栋烂尾樓。”
接下来就是现在的状况。
“大松的社长拼老命寻找新的承包公司一一咳，还是有门路的吧。而且市道这么不景气，不见得找不到接手的单位。可是，要是找了经营状态很艰难，一见有这种活儿就扑上来的公司，说不定一下子又要破产，又得浪费时间和金钱了。而且，建筑这个行当里，有讲究风水之类的说法．在许多方面要讲究吉利不吉利。因此，大松公司的那栋包租大厦是出了名的坏兆头，人家避之不及。于是也就淡不下来。
仅以亘每天上学，放学途中所见，这栋建了一半丢下的．不走运的大厦很明显情况越来越糟。混凝土干燥开裂．钢支架任风欢雨打污迹斑斑。防水布周围散布