坐在熨衣板前的邦子一下子站不起来。她最近跟別人讲电话的时候说，今年胖了两公斤，结果盘腿坐时，一下子就腿脚麻痹，真头疼。
亘走到起居室一角的挂壁电活，取下话筒“你好，是三谷家。”
寂静无声。
“喂喂，这里是三谷家．”
还是寂静无声。他再一次“喂喂”地呼唤，确认没有回音后，把话筒放回。
“打错电话?”邦子问道。
“好做是。”
“最近挺多的．接了电话，却没人讲活，过一会儿就挂断了。”
来到电话旁，顺便就想给阿克打过去，想跟他悦抱歉今天心情不好，更抱歉的是放学时自己一个人走掉了。但亘最终没有打电话。
这时，电话铃又响起来，第一次铃声还没完．亘已拿起了话筒。
“喂喂．”
又是寂静无声，今天可遇上心情不佳的亘．他对着话筒大吼起来：
“没事別乱打，混账!”
亘“啪”地扣上话筒．邦子抬眼往这边看了看。那目光与其说是显得担心，毋宁说感到兴趣。
那天也没有集中精神上补习班．这在亘来说是罕见的事，两个小时里。他竞被老师说了三次．第三次的时候，他被问道：“你身体不舒服吗?”
亘自己也并不明白。一想事．昨晚的事便复活在脑海里．当大松社长怜爱地拍一下轮椅的扶手时，香织修长的颈脖便摇晃起来．幽灵大厦映出难看的包装防水布的色彩，她显得徘脸颊苍白，简直就像肺病患者一样，而她的头发散发着洁净的洗发水香气．相同的情景反复不断在心中回放，是一种病吗？如果是摄录机，毫无疑问得修理，可人呢?该怎么办?
茫茫然地踏上回家之路，心又想：去一下幽灵大厦吗？因为补习班和学校方向相反．所以不但是绕远路．还得路过自己家。尽管那样，他还想去看一眼。如果不是在看得见公寓大门口的地方意外地被人叫住，他一定已付诸行动了。
“回来啦，今天上补习班？”
亘一抬头．爸爸三谷明站在面前仅二三米的地方．他右手提包，左手拿折伞。说起来，今天市中心那边是下过骤雨。
“您回来啦。”亘也说道，走近父亲。明等待亘走上来，一同慢步走上通往公寓大门的斜坡。
“爸爸，今天很早呀。”
亘左手腕上的数字手表显示是晚上八时四十三分。这是去年秋天三谷明因公出差洛杉矶时买给亘的礼物，手表的数字忙碌地闪烁着，自百分之一秒起显示。表底刻有很受欢迎的篮球队的标志。其实亘对篮球一点也不跟兴趣，并不太喜欢这只手表。今晚很走运。父亲一定以为亘喜欢这只手表。
“学校怎么样？”
“还好”亘答道．仅此而已。这一问一答，已成为近一年来父子之间的保留项目．即使亘在“还好”之后又说了话，父亲恐怕也只是听着，而明即使在“怎么样”后面加了具体的内容，亘听了也只会答一句“还好”吧。实际上这样的事还一次也没有过。
三谷明原本就少话。一方面是邦子太爱说。以亘所见，二人说话是一对十的比例，邦子占绝对优势．在日常生活中，发言量的多寡，直接关系到发言者意见的权威性，简言之。是“话多者胜”。也就是说，三谷家是由邦子主导。
只不过，当事情不是“日常”，而是关系到“日常的基础”时，情形便为之一变。平日缄默的三谷明，在这种局面下往往像千叶的老奶奶所说“好辩得叫人冒火”。买现在的房子时，就是这样。邦子想让亘进私立小学时，也是这样。决定亘上哪个补习班时是这样，换座驾时也是这样。明对于眼前的问题会做许多调查，深思熟虑之后选择最可行的结论。这里面不可有模糊之处，诸如暧昧的“凭感觉”呀、“好像那样比较好”呀、“大家都那样做”呀、“跟別人一样”等等，都行不通。如果要决定的是汽车，则必考虑燃料费和安全性，如果是公寓房子，则查清施工单位和居住环境，如果不能提供清晰的数据，这时的三谷明，是什么人都说不过他的。
说起正好十年前，三谷的老爷子——即明的父亲，千叶的奶奶的老伴、亘的祖父——去世时，明的举动，至今仍是亲戚们口中的话题，因为每逢亲戚聚集，就听人家说起那件事，所以连当时只是个小不点儿的亘也记得一清二楚，仿佛耳闻目睹一般。
不仅葬礼如此，但凡仪式，虽然不知由来和理据，“这种时候就应该这样做”的惯例是不可少的。明对此甚为抵触。为何戒名要排次序？为何以金额来定其高下位置？与亡父交恶的亲戚，仅因其亲戚身份，就在守夜时摆架子，绝不可接受，等等——种种事情，真是不看不知道。
既是爷爷的丧礼，丧主自然是奶奶。奶奶最终也发话了：
“咱就好歹让个步，安安静静让丧礼举行了罢。”据说如果不是奶奶含泪发了话，恐怕爷爷的棺材整整一个星期之后都出不了千叶的家一步。
据说经此一役，亲戚们都对明另眼相看了，“这三谷明，原以为他是个聪明、文静的人，其实他一旦出声，可不好对付啦。”
“妈妈早就知道他是那种人，觉得很有趣。”邦子笑着对亘说。
三谷明并非令人害怕的父亲。什么都不懂的婴儿时期或一不看紧就要做危险事的幼儿期且当别论，自亘明白事理以后，父亲从没大骂过他，迄今没有对亘使出过他的最后武器一一“硬抠死理”。当然啦。太忙顾不上也是一方面的原因。
亘对父亲有一点不明白。只不过这“不明白”并不是不愉快、心情不爽的“不明白”。父亲这扇门不是敞开着的，而今后也绝少敞开着，但亘朦胧地感觉到，那里头的东西，对他来说很重要．父亲也是这么想的一一这样大致可以说明白了吧。
亘