士出车祸的情况。现在就算转到别的频道也没用,这个时间播报新闻的,只有这个频道。
(偷走霰弹枪逃亡中的织口邦男目前依然行踪不明……)
霰弹枪?那个叫织口的男人,根本没有拿什么霰弹枪。枪这种玩意,虽说他只在电影、电视上看过,但起码也知道那是什么样的形状。霰弹枪?
别开玩笑了。那个人只抱着一个大包袱。而且,他只是在担心女儿生产的事……
(伊能町的木田诊所。)
他不是连目的地也交代得很清楚吗?
突然抬起头,他发现竹夫正仰望着他。自从闭口不语后,这孩子的脸上似乎也失去了生动的表情。如果说一般人的脸就像波涛起伏的大海,那么竹夫的脸就是深山中的小湖。纵使有时会泛起小小波纹,也绝不会怒涛汹涌,让人看到湖底。
可是现在,竹夫的眼中明显浮现出不安。这孩子也跟我想着同样的事情——神谷悟及这点,第一次感到手臂起了鸡皮疙瘩。他们就像相对而放的大镜子和小镜子,互相映照着彼此。
「不可能吧,对吧,不会是那个伯伯。」
神谷勉强扯动僵硬的脸颊做出笑容,对竹夫说。
「绝对不是,应该只是名字相似吧,你用不着在意。」
可是,竹夫的视线从神谷脸上转开后,便牢牢凝视着收音机的电源灯。——我可不这么认为,爸爸。我想再听一次新闻——神谷感到竹夫正发出无言的讯息。
「那,我们就确认一下,好吗?」
与其说是讲给竹夫听,其实是为了说服自己,神谷大声说:「只要打电话去木田诊所,问问看有没有一位织口先生就行了。」
没错。到时如果织口来接电话,就可以彼此笑着说真是太可笑了。自己还可以为冒犯之处道歉,甚至也可以听他骄傲地描述刚出生的小宝宝有多可爱……
可是,万一找不到织口呢?或者,他错过了会客时间,进不了医院,待在听不见广播的地方?或是即使在医院,却不方便接电话?那又该怎么办?难道在那个犯人织口遭到逮捕之际,他要一直抱着这份疑虑,怀疑自己说不定曾经搭载过偷霰弹枪逃走的男人,难道他就这么想一直屏息吞声?
还是该直接冲到警局报案?冒着说不定根本认错人的风险?
伊能町的木田诊所。
「竹夫,我们掉头回去」
话声方落,神谷已经游移着视线,开始寻找能够回转的地方。
「去木田诊所看看吧。那位织口先生说不定在那里,就算他不在,如果能确定有一位今天早上生产、娘家姓织口的年轻妈妈也可以。这样的话,就跟我们无关了。可是如果不是这样,我们就得报警。这种大事不能轻忽,竹夫,我们回头吧。」
孩子什么也没说,他向来如此。而神谷会觉得这是一种积极肯定的沉默,也许只是一厢情愿的想法罢了。
「对不起,等这件事办完了,我立刻带你去找妈妈。你再忍一下就好。」
空虚的话语、神谷的思绪,以及继续奔驰的车子轮胎,一切都开始空转了起来。
七
我到那张杂志上刊载的照片的,是黑泽。
桶川给他的唯一线索就是「穿水手服的女学生」,其他什么都没有。对于没看过那名女学生照片的黑泽来,他唯一能做的,就是只要发现穿水手服的女生印刷照片,便直接给桶川过目。就像只能闷着脑袋胡乱挥棒的打击者一样,已经连着挥棒落空一个小时以上了。
可是,发现这张照片时,他当下感到「就是这个女孩」,心里涌起一股确信感。紧接着,当他看到照片旁边的标题与内容提要时,不禁大喊起来:
「桶川先生!该不会是这个吧?」
桶川从黑泽手中抢过杂志。看到俯视那一页时,脸上与生俱来的圆滑线条逐渐消失,黑泽的背上泛起一阵寒意。就像一个垂钓者,发现钓起来的鱼,长着之前光看到模糊鱼影时难以想像的怪异形状般。
「是一年前。」桶川压低了声音说。
「金泽的伊能町母女枪杀案。没错,就是这个,我看到的就是这张照片。这是遭到枪击的还害女孩学生时代的照片。」
黑泽踢散了脚边堆积如山的杂志,冲向电话。
接通打去石川警局的电话,并和直接负责伊能町强盗杀人案的刑警取得联系,总共费了十分钟。在这十分钟里,黑泽觉得血压几乎升到了两百。自从成为便衣刑警调到搜查三课以来,这还是会头一次经历这么令人热血沸腾的事。
电话彼端的石川县警局刑警,自称姓泊,他是从位于金泽市内的自宅打来的。他跟桶川一样是巡查组长,似乎同样是只老鸟。黑泽还来不及听对方粗厚的声音,话筒就被桶川一把抢过去。
在桶川说明原委的期间,泊不发一言,连丝毫动静都感觉不到,听完后立刻接口。
「你想知道那起事件的相关者中有叫织口的人是吗?」
「对,没错,织口邦男。」
隔了一会儿,泊才回答。「那个案子现在还在公审,我几乎每次都去旁听,也在那里看过受害者的遗族。」
「是,所以呢?」
「织口邦男这个人,我也见过。」
黑泽把耳朵贴在桶川耳旁,大为紧张。
「他也是两位遇害者的遗族。他是二十年前离婚的丈夫,也是丢下女儿离开