msp; 对于庆子，他还不太了解。这么晚了打电话去，对方大概会认为他不懂礼貌吧。毕竟他们的关系并非那么亲密，说不定她会不高兴，也或许她接电话背后还有另一个人在。
换句话说，那将会证明就算他关心庆子，对庆子好奇、有好感，也是白费工夫。
修治咬了一下唇，终于鼓起勇气拨号。铃响两声后，传来事先录音的留言：
「关沼今天不在家，有事请在讯号声响后留话……」
很公式化的口吻。听到讯号声，修治放下话筒。
我想太多了……他想，我一定是醉了。
这时，如果修治没注意到电话机下，柜子里胡乱堆着的电话簿中，露出缺了封面的时刻表，他本来应该会直接回座，和店长、裕美用烧酒乾杯，继续喝下去吧，可是……
时刻表在东京都内主要私铁路那一页大大地卷了起来。这家居酒屋，大概常有喝到天亮等着搭第一班车的年轻人光顾吧。修治连忙翻页，寻找织口应该搭乘的那班快车。
「能登快车」晚间九点整从上野车站发车，的确有这么一班列车。抵达金泽车站是明早五点四十二分。顺利的话，列车现在大概已经到轻井泽和小诸之间了吧。向来早睡的织口，或许已经睡着了二等卧铺很窄，对于略胖的织口来说可能有点难受。
我想太多了。织口一定好好地在车上。他是关心我们，才在睡前打电话来。电话中的声音，跟平常毫无不同。慢条斯理、一派稳重。
电话中的声音……
霎时，他愣了一下，因为他想到一个极为单纯的疑问。
他再次打开时刻表，猛力翻页几乎要把纸撕破，可是上面没写车站的电话号码。他打去一○四。
「您要查上野车站哪里的号码？」按照查到的号码打去，一个含糊的男声接起电话。
「我想请问关于列车的事，哪里都可以。对不起这么晚打来。我有事想请教，非常紧急。」实际上，根本用不着慌。只是个极为单纯的问题。答案也很简单，回答是或否即可。
接电话的站员，回答的是「否」——「能登快车上，根本没有设供乘客使用的电话。」
修治反射性地回答「谢谢」，然后放下话筒。从退币口掏出铜板，手指却打结了，没能放进口袋，掉到地上。
他没捡起铜板，直接往外冲。
四
要从神谷居住的练马区富士见台前往北陆，先上关越公路就行了。而且，从公寓的停车场到收费道路的入口，距离不到十五分钟。
现在住的公寓是三年前买的，当时，神谷物色了好几处公寓，但岳母却强势主张「就买富士见台那间」。其实神谷觉得还有别的房子更理杙，可是既然岳母和向来不敢违逆母亲的佐纪子都说富士见台好，他也不便强硬反对，结果还是妥协了。现在回想起来，站在岳母的立场，大概是认为只要佐纪子住在关越公路入口旁，往来和仓就更方便了——这点他能够理解。只不过，她大概没料想到居然会变成现在这种状况吧……
不，说不定她就是这么打算的。岳母本来就是个支配女儿整个人生、尽可能远距离控制当作生活目标的女人。
神谷的父母早已不在，哥哥在故乡札幌继承了老家。说是继承家业，其实他们代代都是上班族，一旦各有家庭后，兄弟不比姊妹，立刻就疏远了。他跟哥哥一年顶多打个一、两次电话。如果神谷家这边有人能够强势地坚持主张，说不定还可以跟岳母抗衡……
(不，不是这样，不可以把责任推给别人。最应该坚持自己主张的，就是我自己。)
可是，他做不到。他原本就不善于高声与人争论、为自己的主张奋战到底。他从小就是这样。
大学毕业后，在没有特定目标的情况下，他进入了现在任职的造纸公司，不过神谷的运气很好，受到一位好上司眷顾。当时，那个人担任总务部的主管。
「公司这种地方，大约十年才有一个像你这样的人加入。」
说着，他就把神谷从起先隶属的财务管理部门，立刻调到总务部。
「像我这样的人是什么意思？」
「可说是润滑油，也可说是一手包办杂务吧，简而言之，就是从出差到筹备宴会乃至厕所卫生纸的管理，什么都能打理的专业总务高手。」
逐渐地，在那位上司的薰陶下，神谷从指公司打杂到统筹整个活动，晋升到可以指挥部下的地位。很多人因为做总务这一个工作即使能晋升也前途有限而敬而远之，其中甚至有同事表示，靠这种打杂的工作领薪水，简直是男人的耻辱，但是神谷却丝毫不以为苦。换句话说，这应该是他的天职、最佳工作吧。
可是，不可否认的是，不管这种资历在公司那么受到重用、如何受到部下拥戴信赖，却也逐渐摧毁了他的家庭。神谷「万事以和为贵」的这个生活方针，纵容了岳母的专横、困扰了佐纪子，也令竹夫闭口不语。而且，虽然他明知这一点，却一步也无法强硬跨出。顶多也只能被迫赶往和仓时，故意不急不徐、慢条斯理地前往——以这种形式试图反抗。
时间正值周日夜晚，路人没什么车。即使如此，神谷毫不在乎疾驶而过的其他车辆，依旧慢速行驶。
后方的车改换车道，划出圆弧越过神谷的车，再次猛踩引擎绝尘而去。竹夫一直把脸朝着前面的挡风玻璃，凝视着这副情景。他这么往副驾驶座一坐，身体看起来似乎整个缩小了一圈，安全带松松地贴在他身上。
「如果困了，就睡一会儿，没关系。」
竹夫毫无回应。这点，神谷已经逐渐习惯了。那个当医生的老同学曾经严格交代他：「你不能强制他说话，也不能骂他。此外，如果哪天竹夫在某种情况下开口说话时，也不可以因此大惊小