水墨画般的北镰仓雪景，来自神无月悠也的航空信再次寄达。林荫茂密的玄关前，山野内家朴素小鸟屋样式的邮筒里，那封信寒冷似地夹在给爸爸的赠书和文件堆中。
荒野从学校回来，探看着邮筒时发现到那封信，微微屏住了气息。接着她打开书包，将悠也寄来的航空信收进去，而其它给爸爸的邮件则抱在胸前。
「我回来了——」
最近脸色越来越差、看来浮肿的蓉子阿姨，远远地轻声回应「回来了呀」。还是一样不知道她人身在何处，简直就像附身在这个家的宿主一样。荒野脱下小小的鞋子并在水泥地上整齐排好。旁边放着一只蓉子阿姨的平底鞋，荒野瞄了眼玄关旁的厚重鞋盒。
里面是底跟约有五公分的优雅鞋子，是蓉子阿姨常穿的那双。不过现在为了避免跌倒，她穿着像小孩子穿的平底鞋，而且衣服方面也……
「回来啦，荒野。」
蓉子阿姨从某处悄然现身。为了让日渐隆起的腹部不致显得醒目，她穿起宽松而土气的洋装，头发于后方扎起，一如往常化上淡妆，长发看来有些干燥。
「有没有需要帮忙的?」
「没有，最近采买东西都是请人送来，晚餐要煮的也都已经准备好了。」
「这些是爸爸的信。」
「啊，妳拿过去给他吧。刚刚看他躺在地板上呢。」
经过走廊，一进到爸爸位在最深处的书房，爸爸竞趴倒在地面。荒野猛然冲上前。
「爸爸!」
最近因为慢慢克服了接触恐惧症的关系，荒野伸出食指指尖，点了三次爸爸的双手手腕处。
「振作一点，怎么了?」
「……有很多原因呢。」
「我想也是吧。」
荒野因为在意着书包里的航空信，便随口敷衍爸爸。爸爸忽然间拾起头，在满是迈遢胡须的失神面孔正中央，形状姣好的鼻子正抽动着，嗅闻荒野的味道。
「怎么了?」
「很愉快的气息呢，妳有发生什么事情啊?」
「咦?没有啊。」
真是敏锐，荒野一边赞叹，一边将信件放到爸爸的工作桌边后离开。「……．如果有什么事情发生也很好。」听见身后传来爸爸的喃喃低语，「咦?」荒野转过身。
「爸爸，你刚说什么?」
「我是说，我不会像这世上其它爸爸一样激动的。」
「激动?对于什么?」
「就是女儿的各种事情啊。」
爸爸接续词凌乱地喃喃说着。「不会激动的，早决定好要潇洒面对的。」爸爸依旧呈现俯卧姿势，说着不明所以的话语。究竟是醒着还是在说梦话，荒野思考着。
「爸爸，晚安。」
「不，我正在工作中呢。这是我培养灵感的姿势，可不是在偷懒喔……荒野。」
「恩?」
「每天有所期待，其实啊，是很棒的事情。」
即便俯卧于地，爸爸还是装模作样地说话。
「妳看看身旁的女性们。大人这种生物……没错，就是不会抱持期待的生物。」
荒野回想着想象中成为大人的自己。穿着西装和高跟鞋，头发是多层次发型，而且想必在指甲上作了指甲彩绘。
她偏着脑袋想，那个人即便进到咖啡店，也不会心跳加速吧。这一阵子以来，内心总因初次体验而雀跃怦然……
「然后，变成不会抱持期待的大人之后，人生便开始显得漫长。」
「爸爸，晚安。」
「恩。」
爸爸轻轻挥了挥手。
在走廊上小跑步回去，蓉子阿姨从厨房探出头，一手拿着鸡蛋问：
「正庆他怎么样?」
「处于装模作样的状态。」
「喔——」
蓉子阿姨点点头。荒野从外廊穿上家人共享的长靴去到庭院，融雪残留于碎石上，成为透明、冷洌而混着冰的水。荒野踩着浮岛般的踏石步道，去到独栋小屋。
屋内冷凝的空气，总是弥漫着某种程度的紧张感，让人背脊因而自然地打直。里头有着书本和旧唱片，留声机在冬天的傍晚亦散发出冰寒。打开电灯，接着将火盆里的火升起。
安装好留声机。
钢琴的悲怆旋律流转而出，今天仍旧听得见那冷淡与顽固。
荒野坐在榻榻米上，接着打开书包。好冷，在这么喃喃自语的同时，好不容易终于将航空信拆开。
是悠也的字呢。
荒野不自觉地笑颜逐开。
（山野内荒野小姐
新年快乐。现在这边大肆举办着新年派对，在不知不觉中就度过了新年。那边也和去年一样忙碌着招待来客吗?我对食物总是没有特别的要求，不过元旦的时候，有点想吃年糕呢。
谢谢妳寄来的照片。