怀念的、珍爱的，曾如此宝贵的某物。
将其从记忆底层抽出之时，荒野必定是从那样的味道开始忆起。
已逝去的季节。
如今，荒野已经是名成熟的女性。
然而宛如被幽暗记忆的朦胧面纱所包覆的那名少女，始终都还在。
始终伫立在遥远的荒野。
骗着小脑袋瓜儿望向这边，风一吹动，少女的发丝便随之飞扬，那味道又再次唤起新的回忆。
——十二岁。
在成为大人之前。
第一章 艺术渴求者的小孩
噗咻咻咻咻……车门在背后关上了。
JR横须贺线。
在早晨的七点四十二分。
北镰仓站。
山野内荒野飞奔进电车后松了一口气，杵在原地好一会儿。今天是四月五日，荒野从这天开始正式成为国中生，这是一个即将举行入学典礼的早晨。
第一次穿上深蓝色硬挺拘束的水手服，总觉得浑身不对劲。唯有水手领的部分为白色，上头缀有两条蓝绿色边线，与平滑的领结同色。蓝绿色代表一年级学生，二年级是金黄色，三年级则为深红色。
（已经不是小学生了哟。）
荒野这么想着，带着如此仅有的自觉打直背脊。
恐惧肢体接触的荒野，得搭电车到离北镰仓有段距离的私立中学上课，所以她提早出门搭车以避开晨间的拥挤时段。入学典礼、入学典礼……工作与常人有点不同的爸爸，怎么样都无法参加女儿的入学典礼。妈妈则在荒野还很小的时候就到天国去了，当然也是没有办法参加。
（有个空位。）
再一站就到镰仓站，荒野仍是往前踏出一步打算坐下。
然而却有人从背后拉住她，使得她动弹不得。再尝试了一次。动不了，她被拉住了。
想要转过身，水手服却发出绷紧的声响。不行，没办法动，荒野这时候才终于发现。
（被门夹住了……）
刚刚在背后关上的门，夹住了因为一口气冲进车厢而飘然扬起的水手领。荒野焦躁不安地扯动，两手轮流伸向背后，但可惜的是她仍旧碰不到。
车厢内，有好几名看似高中生的哥哥姊姊们，还有一脸睡意的西装大叔坐在里头。注意到荒野的情况，有几个人小声地笑着。
荒野涨红了脸。
（好丢脸……）
她郑重其事的，或者说她这会儿干脆豁出去地往前跨出步伐。原本想象这一步可以让她一口气从门缝间扯出水手领，没想到事态却越变越糟。
啪滋啪滋啪滋啪滋!
领子没有离开门缝，倒是在这样猛力一扯之下，前襟领结附近用钩扣扣住的几处，全部以微妙的时间差纷纷绷开。领结因此松脱，缓缓掉落至地板上。「唔!」荒野发出短促的惊呼声。
第一次穿上表示自己长大的水手服，如今胸口处却露出了白色内衣。荒野见状连忙用双手遮掩。
（怎么办怎么办怎么办……）
正当荒野的脸如火烧般灼热之时……
空荡的车厢内，唯独那位站着的少年，从手中的文库本中抬起了头。
两人四目交接。
看见荒野的惨状，少年顿时瞪圆了双眼。为什么会变成这副模样?微倾的脑袋显示出这样的纳闷。接着，少年将书签夹进文库本并一把阖起。
将文库本塞进制服口袋后，少年缓缓走近荒野。
「……恩。」
少年好像说了什么，但是因为声音太低而听不见。
接着他伸出手，粗鲁地将荒野的水手领用力一扯。仿佛全听凭少年的指令般，夹在门缝间的领子一下子就被拉出。荒野重获自由，双颊赤红地望向少年。
身材高挑。
肤色白皙。
还戴着眼镜。
（我自己也有戴眼镜……）
荒野有一头乌黑直长发，现在分成两束绑起。荒野的眼镜是黑色细框，而少年的眼镜也是细框，不过是银色的。短头发的少年有些犹豫，然后他弯下腰捡起荒野的领带递出。
「喏，给妳。」
（得道谢才行……）
荒野涨红着脸，接过紧拙著水手领上被扯落的钩扣领结。
「谢、谢谢……你……」这时她看见了熟悉的校徽，就在制服的胸前口袋上。口袋上有两条蓝绿色绣线……
（原来他也是一年级的学生啊。今天……是入学典礼……）
从下方口袋中，可以隐约瞧见少年刚刚所阅读的文库本。大概是在旧书店买的吧，看起来相当的老旧，也没有书皮，实在堪称是一本旧书。
不过倒是可以看得出书名。
是五木宽之的《青年迈