司,他歪头看着万叶,黑发垂在椅背上。万叶从惊吓中回神,问曜司说:「你出门了吗?」
「是啊,刚回来。风很强,所以让你一起搭车回去。」
座位上堆满书本。看来曜司刚从镇上买书回来。一直要到很久之后,万叶才听曜司提起,那时期的他不太看小说,开始看起经营管理的书。万叶不识字,当时的她完全不知道那都是些什么书,只是不可思议地看着成山的书堆。
后照镜里,丰寿一个人走在坡道上,身形越来越小,小得像颗豆子。这对年轻夫妇没什么对话。车里非常安静,没多久,车子驶进了赤朽叶家大门,停在玄关前。
曜司抱起整叠新书下车。在玄关脱鞋时,他就像捧着过多零食的贪心小孩,书一本一本掉了下来,但曜司却毫不在意,继续往前走。万叶只好跟在后头,一本一本捡起来。曜司停下脚步,回头望着抱着一堆书。脚步蹒跚的万叶,露出微笑。
「万叶。」
「什么事?」
「我实在想不到自己娶了个不看书的女孩。别说看书了,你甚至还不识字呢。」
「我也……」万叶也觉得好笑起来。「我也没想到会跟个成天看书的人结为夫妻啊,我根本没见过这么厚的书。」
她和曜司将书搬进书房里,窄小的书房里到处堆满了书,曜司坐下后拿起书便读了起来,像被淹没在书海里一样。万叶悄悄起身离开。
她突然间想起几天前男人谈话的接待室。今天接待室里似乎没有人,她走进去,试着坐坐看沙发,入迷地看着桌上的玫瑰花。
房里摆着山猫标本,花瓶看似价值不菲;盖着蕾丝桌布的茶几上。摆了一个球状物,上头画着奇怪的图案,球下面还有支架。万叶碰了碰,发现这球还会转动。她像猫玩着逗猫棒一样,转着这个怪东西玩。这在这时,康幸匆匆忙忙拿着文件走进房里,正要坐下才发现万叶,吓得惊叫一声。
万叶也吓得跳了起来,忙低头道歉:「对不起,父亲……看到里面没人,我才进来……」
「没关系,没关系。」
康幸原想离开,却一时兴起想和这个怪媳妇说说话,于是又转回身来。他歪着头想话题,低声问说。「你……喜欢地球仪吗?」
「这叫地球仪吗?」万叶问。
「你不知道吗?」康幸惊讶地瞪大了眼睛。
「是……这到底是什么东西?」
「什么东西?就是缩小了的地球啊。」
「地球?」
「你……你……你居然连地球都不知道吗?」康幸不禁哑然。
万叶向后退了几步,感到自己似乎说了什么傻话,但她还是不了解康幸为什么这么震惊。
康幸推了推眼镜,不可置信地盯着万叶,想开口又闭上了嘴,一脸挫折地发出呻吟。
「简直比阿辰还夸张,你怎么连地球都不知道呢?对了,曜司!曜司!」
听见父亲的呼唤,曜司拿着一本厚重的书走进来。
「什么事?喊这么大声。」
「你的媳妇不知道地球是什么,我不知怎么跟她说,你负责把她教会吧。」
「不好意思。我太没学问了……」万叶惶恐地说。「虽然我念到中学毕业……但是上课都……」
万叶小时候比现在更容易见得到幻影,上课总是恍恍惚惚,几乎都没在听课。「科学」或「物理」这类现代名词全与她无缘,虽然这情形日后还是没有改变,至少那天她总算认识了地球的存在。曜司兴致勃勃地坐在沙发上,让万叶坐在自己腿上,伸出蛇般的细长手臂搂着她。
「真没想到我竟然会娶一个连地球都不知道的女孩呢。」
「曜司,快教她,只要你跟她解释清楚,这事就有个了断,这丫头才能变成认识地球的女人。曜司,快!」
康幸焦急地说完,不时扶着眼镜。双腿抖个不停。曜司一手抚摸着万叶的头发。另一手则伸得老长拨动着地球仪。他的手停在地球仪上某一点,指着一个细长的图案。
「这就是日本。」
「嗯……我不懂。」
「日本是个岛国,四周都是海,这就是日本的形状。」
「我不懂,为什么要把地圆画在球上呢?」
「因为世界也是圆的啊,万叶。」
「你骗人!」
「我没有骗你。」
曜司开始向万叶说明宇宙的诞生、银河的形状,甚至是地球的构造。他口沫横飞地展现自己丰富的学养,兴奋得呼吸急促。火红的夕阳射进接待室里,和灯光混合成一种暗沉的粉红色,房里的空气不可思议地渐渐潮湿起来。
康幸感到不自在起来,说了声「交给你了。」便脚步蹒跚地离开了。待廉幸的身影消失,曜司一边继续说明手一边解开万叶的腰带。万叶感到一阵寒冷,浅黑色的皮肤顿时起了鸡皮疙瘩。
伴随着知识,宛如赤朽叶家化身的曜司同时进入了万叶的身体。后院传来沙沙作响的雨声,空气益发潮湿,就连将世界缩成一颗小球的地球仪表面,也浮现了一颗颗水珠,滴答滴答落下。万叶终于知道「每天的功课」并不只是女人的义务。感受到那股伴随而来、有如浪潮般的苦闷快感。在这段漫长的时间里,世界知识的种种。就从曜司的唇间不断灌入万叶此刻一片空白又空洞的脑中。
这一天,万叶同时认识了「每天的功课」真正的意义,以及