高大吗?」万叶喃喃地说。她看向收音机,刚才的那首歌正好到了尾声,歌手拖长了尾音,用甜美的歌声唱出最后一句:「恋爱假期——」
红绿村里没有人料想得到,这年夏天除了「下黑」那场金光闪闪的婚礼外,还会举行另一场更华量、更优雅的婚礼。就连万叶本人,也只是像往常一样照顾弟妹。完全没想到这次会轮到自己当新娘。
那天晚上,万叶的养母点起了玄关的灯笼,全家人一起等养父回家,但他却困在宿舍区的巷弄里团团转,找不到回家的路。他心想:「该不会是被狐狸捉弄了吧?」紧张得直擦汗。回到家后,妻儿们一起到玄关前列队欢迎说:「爸。你回来啦。」养父脱下沾满汗水与油污的黄绿色工人制服。对养母说:「明天去山上一趟。」
「我?去做什么?」
丈夫装作没听见妻子的疑问。洗完澡就早早上床了。隔天早上。他要妻子穿上最好的和服,自己则难得换上西装,两人一起上山去了。
因为家里小孩多,还有需要整天看护的幼儿,万叶一早换尿布、洗尿布,还要拔院子里的杂草,忙得团团转。过了中午,夫妻俩铁青着脸回来了。
两人口中喃喃说着:「一定是被狐狸给捉弄了。」进屋后,他们叫住正在院子晾尿布的万蘖。
「万叶,过来这里坐下。」
「怎么啦?」
「先不要间这么多,过来坐下就是了。」
于是万叶晾完尿布后,便进屋去了。景气越好,工厂排放的黑烟也越严重,风向不对时,衣服根本无法晾在外面。今天万叶家正好在上风处,她趁这个机会赶紧把尿布全晾在外面晒太阳。
「怎么啦?难得今天那么适合洗衣服。」
「不要管衣服了,你就要成为山上的少奶奶了。」
「啊?」
「就是山上的少奶奶啊,而且还是最上面的那一户。不知道为什么,赤朽叶家的少爷说要娶你为妻,我们也搞不清楚状况。万叶,你和少爷很要好吗?」
「没有啊……」万叶摇着头说。
然后她便将十年前和赤朽叶辰的对话,以及三年前躲雨时巧遇赤朽叶曜司的事,告诉了养父母,夫妻两人听了纳闷不已。
养父搔着头说:「我们完全摸不着头绪,他们叫我们上山,说要娶你当媳妇。我说自己只是做工的,家里没钱办嫁妆,但他们说没关系,只要带你过去就行了。当然,如果你不顾意,我们就回绝掉。」
「我没有不愿意。」万叶点头说。
万叶长这么大,从没谈过情歌里描述的那种烟火般的恋爱,也认为浪漫的恋情与自己无缘。她想起三年前躲雨的那个黄昏,少爷说过的话:我会娶你的,到死都跟你在一起,希望我们合得来……
万叶不自觉地说出:「希望我们合得来。」
「这是当然了,都要当夫妻了。」
年轻夫妻相视微笑,弟妹们也在一旁观望事情的进展。既然万叶本人不反对,那么她嫁入赤朽叶家的事就成定局,这件喜事自然也成为这一带前所未闻的大新闻。当晚,丈夫立刻动身上山,正式答应了这门亲事。
妻子叹着气说:「再过不久,你就要成为好人家的媳妇了,现在还让你洗尿布。」说完拿走万叶手上折到一半的尿布。「前一阵子黑菱家的女儿结婚,办了一场豪华婚礼,那时还觉得这种事轮不到自己家呢,没想到你就要嫁到赤朽叶家了,而且是大房的少爷,这么一来婚礼可就不只黑菱家那种规模了,他们只是一夕致富的造船行。上红可是货真价实的豪门世家呢。怎么办?我从没想过可以高攀上这种大户人家啊。」
弟妹们都睡了,家中只剩大人还醒着。养母望着院子。三户人家外,有口公用水井,最近因为自来水工程普及,那口井也荒废了,顶多只有夏天时拿来冰镇西红柿、西瓜、汽水,或是冲凉时才会派上用场。当初万叶就像个人偶般站在井边,不过当时盛开的牵牛花早已枯萎,现在只剩半枯的长春藤阴森地缠绕其上,不时被风吹得沙沙作响。
「当时你就站在那里。」
妻子轻声地说,像在诉说一个秘密。
她的脸饱经风霜,岁月在上头留下了相应的痕迹。尽管如此,那张脸仍然看得出昔日丰采,透着一股不可思议的亮泽。
万叶顺着养母的手势,看向那口古老的灰色水井。总觉得那个被「边境人」丢下的小孩,此刻彷佛还忘忑不安地站在井边。
看在她眼中,只觉得那个小孩像个不祥、也称不上可爱的失物。这时的万叶,总算有勇气提出这个她一直想不透、也不敢问的问题。
「妈,你们为什么要收留我呢?那时候你们还年轻,日子也不好过,何况我是被丢在三户人家外,又不是自家门口。」
「对啊。」养母想了一会儿,接着说:「我还小的时候,战争开始了,大家都没东西吃,生活很贫苦,和那时比较来,这里的生活简直像天堂。那时候男人们都去当兵,政府鼓励大家多生产,小孩越多越好,都说小孩就是宝。跟那时比起来,我们到这里的生活已经好太多了,而且小(校:这里似乎缺什么,但我没图)
一阵夜风吹来,轻轻吹勤了她们和弟妹所在的蚊帐,院子里的菜苗和波斯菊随凰摇摆着。养母坐在睡满小孩的蚊帐里,毫不迟疑地说:「当时我想,总有人得把你留下来,我们夫妻俩又最年轻,我一直觉得男人就应该勤奋工作,女人则负责生养孩子,既然如此,是不是自己生的孩子也不重要了。」
又一阵强风吹来,蚊帐晃动得更厉害了。万叶总觉得这阵风很不吉利。
她心底涌起不祥的预感,觉得养母认定的价值观有一天或许将会过时。她在风吹的时候常常能得到预言,尽管她不知道那会不会成真。
不过养母似乎没有