多看见未来的夏
赤朽叶万叶看到在空中飞翔的男子，在十岁那年夏天。万叶是我的外婆，那时她还没嫁入山阴地方的赤朽叶家，只是个从山里来没有姓氏的野蛮女孩，村里的人都喊她多田家的万叶。
外婆懂事以来，就看得见不可思议的事物。她的骨架粗壮、身材高大，垂至腰际的长发黝黑如乌鸦润泽的翅膀（不过到了晚年究竟不敌岁月，变成了白雪般的银白色）。她经常眯起一双大眼睛，眺望远山的另一头。外婆的眼力之好，甚至看得见肉眼凡眙下可见之物，不过她被称做「赤朽叶家的万里眼夫人」，则是更久之后的事了，我现在要诉说的是外婆的童年故事。外婆自幼能看见未来的影像。有时，她目睹画轴上的字幻化成预言；有时看见作古的人走进屋里比手画脚像要诉说什么，或是看到一些意义不明的幻影。外婆很少对身边的人透露自己的超能力，村人只当她是诡异的「边境人」留下的孩子。终其一生，外婆对自己的能力既有一丝自豪，同时不免烦忧。
昭和二十八年，公元一九五三年夏天，多田家的万叶大约十岁，之所以说「大约」，是因为村里没人确知她的实际年龄，连她自己也不清楚。山阴地方地处日本边境，位在绵延的中国山脉和灰黑色的日本海之间，总是阴雨绵绵。有一天，万叶宛如从山里滚下来一般，突然降临本地。她本人已经不记得了，不过当地村民说她是在三岁前后，被「边境人」留在村里的。
「边境人」，是我在撰写这段回亿时想出来的称呼。山阴地方的人——也就是我们的祖先。一直以来都称呼那群隐居在深山里的奇特旅人「那个」、「那群人」、或是「山里的人」。近年民俗学者虽然创造出「山窝」、「野伏」、「山外」不同说法，我们身处的鸟取县西部红绿村里，却从没有人使用这些称呼。据说不知是从什么时候开始，几百年前甚至是更久之前，深山里住着一群长发飘扬、骨架粗壮的人，他们的发丝乌黑，皮肤像皮革般黑亮，随着季节更迭变更居所，从不在同一个地方停留。他们不缴交年贡、不接受征召，即使到了现代也不缴纳税金。因为不仰赖政府，他们只能自己保卫家园。不过这五十年来，不管是在红绿村，还是岛根县的出云地区。都没人见过「那群人」的踪影，因此也无从得知他们是否还待在山中。总之，万叶就是在六十五年前随着「边境人」来到红绿村的，那也是「边境人」最后一次来到村里，没人知道他们为什么要把一个小女孩留在红绿村。
知晓这些往事的人多半已经成仙，详情已不可考，村人只知道这几百年来只要村里需要人手，「边境人一就会宛如一阵黑风般现身。在婚丧喜庆等各项仪式中。需要他们帮忙的是「丧」，村里只要有年轻人非自然死亡（也就是自杀），村人会燃起一束束垂盆草，「边境人」只要看见紫烟升起，就会在当天夜里来到村子，帮忙准备丧礼。他们砍树做棺，黎明时喀喳喀噎地折断死者的大腿及小腿骨，把僵硬的遗体放进正方形棺木里。然后吟唱着不知名的咒语，将棺木带到深山里的溪谷丢弃。只要见他们出现，连寺庙里的住持都不插手，只是等着他们将年轻死者的尸身带到山里去。这么说来，多田家的万叶在六十五年前被留在村里的那天早上，想必也有某个年轻人死去吧。之所以将死者脚骨折断，是害怕死者化为鬼怪作祟，还是正方形木箱具有某种法力不得而知，这种事就留给民俗学家去伤脑筋吧。总之，外婆的样貌——皮肤黝黑、留着一头长发、骨架粗壮，完全符合众人心目中的「边境人」形象——「那群人」将装有尸体的木棺带走后，把她单独留在一户人家门前井边。水井吊桶上，爬满了粉红牵牛花的藤蔓，她像个人偶般站在那里。
「他们把我忘了吗？」六十五年后，外婆临终前曾这么说。
「怎么会呢，不会有人忘了带走孩子的。」
「那为什么会把我丢下呢?」
这个问题，也没人能解答了。自此之后，多田家的万叶便跟着红绿村的孩子们一起成长、茁壮。
一对年轻夫妇收留了万叶，他们住在距离水井旁三户人家之外。尽管这个女孩长相异于常人，年轻夫妇还是对她视如己出，抚养长大。从红绿村往西到出云一带，居民相貌相仿，都是皮肤白皙、轮廓纤细、细腰，多为小眼睛，瓜子脸，也就是俗称的宫廷脸。讲难听一点，像长在蔓稍的瓜果般苍白虚弱。也有人说，这一带居民的先祖是在弥生时代（注1）从朝鲜半岛渡海而来，他们将风箱炼铁技术传到了日本，相貌就是生得那副模样。相较之下，山里的「边境人」就显得黝黑粗壮。因此在村里，万叶显得相当醒目。年轻夫妇慈爱却不失管教。养育这个特殊的孩子，他们将万叶送进学校，不知为何她就是学不会认字，每天喊着「不会读」，「不会写」，课业一场糊涂。
注1：公元前四百年~公元后二百年。
不过，万叶却经常做出一些预言。当时岛根县出云市进驻了一支保安队，前身为麦克阿瑟于战后成立的警察预备队第三管区队。队员由当地一群战时年龄不足，未被征召的年轻人或外地人组成。每个人都佩了一把向美军租借的卡窦枪。村人对这种会发出火药的陌生武器都恐惧万分。毕竟当时村里还沿袭着江户时代流传下来的风习，如果有人犯罪，就请村长带着长矛及网子去逮捕犯人，扭送官府。有一天，几个身穿卡其色制服的年轻队员手持卡宝枪、昂首阔步走在街上时，皮肤黝黑兼目不识丁的万叶指着其中一个人说：
「火光，飞散开来。」
年轻夫妇当下并没有多想，直到当天深夜一名保安队员因为枪枝走火而身亡的消息传来，都觉得不可思议。再问万叶，她也只是回答「我看见火光，飞散开来。」年轻夫妇把这当成童言童语，没当一回事，但事实上多田家的万叶经常像这样看见未来的影像，说不定这正是那天早晨「边境人」将她丢在井边的原因。
万叶经常看得见未来，特别是身处高处时，看到火光飞散开来那次。她正好坐在父亲肩头上。每次爬山或是走上被称做「高见」——那里住着村里的有钱人家——的坡道时，未来的影像就会自万叶眼前闪过。她看到有人去世、出生、发生重大事故，但她只是默默注视着，不再说出口。毕竟她还只是个孩子，再加上之前预言枪枝走火后，年轻夫妇的反应让她察觉这些事似乎不该向人提起，因此大部分时候万叶都保持沉默。更何况，她看见的未来多半都模糊不清，当下她也无法了解影像的意义。
就在万叶十岁那年夏天，她看见了在空中飞翔的男子。
那名男子并不年轻了。事后万叶想。或许该说看起来还年轻，但也可能是个中年人。毕竟对一个十岁小女孩来说，二十岁和四十岁的男人并没有多大差别。当时万叶只觉得这个男子一脸寂寞的样子