/>
喂喂喂，这个作家在讲什么啊？冬子感到相当惊讶，然而这是许多读者（或作者）都心知肚明的，非常理所当然的事实。咀嚼描述最重要的部分，本质上就是拒绝解剖自己，决不让自我被公开。这当然跟作家的意志无关，不论再怎么优秀的作家，再怎么尽力执笔，也无法将故事背后潜藏的本质暴露在舞台上。即使如此……不，应该说正因如此……作家才要将一个又一个故事流传下去。有时宛如圣经，有时又如同粪土，不管是多么胡闹，或是多么幼稚的故事，都是认真写下的作品，这便是所谓的使命感（纵使低着头，带着些许羞涩，仍希望用最斩钉截铁的语气宣告）。
将故事散播到世界上，期待有读者能理解当中无法言明的部分并给予回应，在黑暗中等候读者伸出双手，如果真的出现能理解自己的读者，想必会痛哭流涕吧，因为终于有人能了解，终于有人伸出双手。然后必定会将这些充满感谢与感激的言语，用生命去呐喊，并且以完全的信赖感去紧握那双手。
对作家而言，最重要也是最必要的存在，就是阅读自己作品的读者。
如果没有这一群人，故事的诞生便失去意义，也无法成为商品。当然，由庸俗作家所写出来轻薄空洞的廉价三流小说（应该说只是一种文字的堆砌，或是蚂蚁兵团的集体活动）没人要看也是意料中的事，无话可说。但仍会有未被发掘的非凡作品，就像梵高生前的情形一样（让人生气的是，也有完全相反的例子）。也就是说……我知道这个比喻很差……就算是一颗璀璨夺目的钻石，如果不放在别人看得到的地方，就等于完全没有意义。
当然，钻石是没有脚的，被放在什么位置就是什么位置，一分一毫也无法移动，只能存在于固定的地点，顶多就是将阳光折射出去以拼命传达自己的存在。所以，拥有行动能力的读者们是否应该要有所表示呢？拥有一双明亮的眼睛以及丰富的知性，加上健全的双脚，你不认为这个想法是对的吗？还是一笑置之呢？或者认为是一种卑鄙的推卸责任而破口大骂？也许是后者吧，不，肯定是这样没错。但现阶段即使如此也无所谓，因为这是最真实的情绪，我想就算不用明讲，聪明的「你」也会懂的。对于这样的「你」，我想献上盛开的花束致意。
没错，对于现阶段完全不明所以而偏着头疑惑的你，我没有苛责之意。这一回，我要降低标准，增加普及性（理论上的目标）。所以请陪伴我到最后一刻，就算稍微跳着读也没有关系，误解我的观念想法也没有关系，把耗费数小时写出来的文章随便翻过去也没有关系，甚至听信其他同业者的意见，将书中刻意表现的夸张拿出来数落也没有关系（就我所知，第一个描写书中人物在地面上挖洞躲进去的，是村上春树）。
所以，请继续阅读下去，直到最后的最后。
这是我的祈求。
6
九月十二日，来到岛上的第五天。这天她请了假没有工作，因为疲劳已经蓄积到顶点了。照理来说应该要待在房间里好好休养的，但是冬子却在岛上散步。
她去到第一天上岸走过的沙滩。
真是惨不忍睹的景象。玻璃碎片、放过的烟火、塑胶袋、看不出是什么的机械零件、甚至还有高跟鞋……这些漂流物散落在沙滩各处。据说柳田国男（注2）在伊良湖的岸边捡到椰子果实而深受感动，如果换成宝特瓶，还能够得到同样的感动吗？冬子一边联想一边踢着掉落的鱼饵。依照那位运送纸箱的大叔所说，这些垃圾主要都是从海外漂过来的。她低头看看脚边的破塑料袋，上面确实印着英文，甚至连印韩文的东西都有，真是不远千里而来。
吹着海风在岛的外围慢慢步行，冬子并不是那种花前月下的浪漫性格，对于迎风伸展枝叶的树木或是高声歌唱飞过海岸的野生群鸟们一点也不感兴趣，这些东西对她而言就只是所谓的「大自然」而已，没什么好特别的。所以眼前的风景，就只是纯粹的风景而已。只有两样东西吸引了冬子的注意，一是成为废墟的高塔，另一个就是，那间小屋……由蓝色尖屋顶跟脏黑墙壁构成的房子……以及盖在后方的另一间房子。
根据之前的对话和行动来推测，已经可以确定这两间房屋应该就是熊谷的，没有什么可疑之处，但心里还是对这地方存着莫名的在意。她深深地感觉到，自己的人生将会从此产生一百八十度的大逆转，这甚至是一种比预感更加强烈的感觉……是确信。
这个戏剧性的想法并没有持续太久，因为疲劳开始发酵了。冬子在半路上停住步伐，就地蹲下。据熊谷所说，岛的周长大约只有十公里左右，可是徒步行走十公里对肌肉疼痛的人而言非常辛苦，冬子深刻感觉到自己的冲动性格。你不知道什么叫做计划吗？她想对自己大叫。可惜每次参加马拉松都只有十分钟耐力的她，根本不具备这样的智慧。冬子茫然望着海水跟陆地的交界线，后方传来引擎声，她站起来挥手，一台破旧的小型机车骑过来，鲜红色的烤漆特别显眼，上面是一位没有戴安全帽的老爷爷。
「早安，骑机车果然还是要靠经验呢，姜是老的辣。」
「啊啊，是礼子呀。」
「……嗯，谁？」
「你在这里做什么呢？」
「呃，这个……我本来想沿着海边散步，绕整座岛一周，可是太累了。」她实话实说。
「呵呵，礼子你还真是没用呢，上车吧。」老骑士指着后座。虽然听不懂礼子是谁有点莫名奇妙，但冬子还是坐了上去。老骑士随即发动爱车。
「你想去哪里？」老人的声音模糊地传入耳中。
「请载我环岛一周。」
「好，走吧。」
车子穿过渔船停泊的港口，穿过田野，又经过民宅，不知不觉间，已经沿着整座岛绕完一圈。真快，转眼就达成目标了。
「那接下来要往哪里去呢？」
「我想去市区看看。」
「没问题，交给我，两分钟就到。」
引擎声隆隆地，果真两分钟就到，冬子从车上跳下来，帅气老骑士说句掰掰就骑走了。她边整理散乱的长发边环顾周遭，有农会、