败？」熊谷尚人低声地说：「你最大的失败，不就是把我当成透明人吗？哈，当时我真得很惊讶，你慌慌张张跑进我房里，结果开口第一句话居然是『不见了！』哈……哈哈，真的是杰作，了不起的杰作。把一个活生生的人当作透明的空气，你的自我催眠实在很厉害，我真是大开眼界了。」
冬子瞬间明白了，熊谷尚人根本没有从小屋消失，他一直都像平常那样，坐在电脑前面打字。而自己居然看不见他，就是因为将他完全当成空气的结果。对当时的自己而言，熊谷尚人只是一件物品，就像桌上的一支原子笔、冰箱里的一盘青菜、衣橱里的一件衬衫、或是书架上的一本漫画一样，没有别的意义可言。人的眼睛不见得能看到所有眼前的事物，只会注意到自己开心的部分而已。当时在冬子的大脑里面，熊谷尚人已经被划分为『不需要注意的存在』，于是视线范围内就看不到熊谷尚人了。
这就是透明人的定义。
「什么嘛——」简直可笑。「真是没意思。」
「老实说我真的满讶异的呢。」熊谷尚人无视于冬子的反应，自顾自地继续讲。「虽然我的确是一直不被人重视，但是完全被当成看不到的透明人，这还是头一遭呢。」
「那可真是不好意思啊。」
「不用不好意思啊，托了你的福，我才能找到一条全新的道路。」
「那干嘛又躲在这里？」冬子冷冷地瞪着门板。
「你误会了，这里就是我全新的出路啊。」门后传来回答。「了解吗？」
「不了解。」
「那一天，被当作透明人的喔，就大大方方地从你身旁走过，然后大大方方地从门口出去。嗯，当时心情真是差到极点又好到极点呢，生平头一次陶醉在解脱感里。不过几小时后这样的心情又消失了，毕竟透明感跟解脱感是不能划上等号的啊。」
「你从小屋离开之后，马上就到这里来了吗？」
「不，我还回去拔掉电脑的变压器跟电池，那时候才想到塚本家的。虽然你的自我催眠很厉害，但是跟塚本比起来还差多了，我还看过他跟瓦斯炉上的茶壶说话呢。」
「后来你就一直待在这个房间里吗？这个上了锁的房间？」
「我只出门过一次。除了洗澡跟上厕所之外，没有离开过这里。」
「你脑筋有问题吗？」
「我个你们不一样，没有那么多的欲望存在。我对这个世界的要求只有一个，你知道那是什么吗？」
「不知道。」
「是只属于自己的空间。而这里就是最理想的场所，不会受到任何影响，可以一直写故事。这里是完全远离别人的存在。」
「从隧道换成洞穴，你越来越严重了。」
「我对这个世界已经很厌烦了……不，不对，应该是绝望……也不对，嗯，是失望。每个人都说要改革要创新，结果还是只会遵循既有的方式。」
「真是无聊的说辞。」
「是吗？真意外，我还刻意讲得白话一点，想让笨蛋也听得懂呢。」
「你究竟是希望被大家注意到，还是不想被注意到？」
「其实我自己也不是很清楚。」
「连自己的想法都搞不懂的人，少用一副冠冕堂皇的口气说教。」
「哦，是吗？看来阁下并不接受这个说法呢。」
「至少我不会……」
「这是属于我的世界！」门后传来怒吼声。「没有什么好挑剔的，跟那个只重视表面的世界比起来，这里已经是天堂了吧。三餐会有塚本负责提供，还有大量的纸跟笔可以使用。」
「为什么不用电脑？是想要仿效明治时代的文豪吗？」
「因为我已经不需要任何规格了，在这里我可以使用纯粹只属于自己一个人的文字。」他的声音里充满幸福。「原本有小岬在，我还没办法完全摆脱一切。让别人看自己写的文字，比让人看到裸体更不自在，不是吗？」
「不——」听不懂他在讲什么。「小岬她一直把你称作诗人啊。」
「真是不敢当。」
「你真的写了很多精彩的故事吗？」
「嗯，对啊。」回答得真快。「可惜都是一些普通人不会懂的东西。」
「这只不过是借口罢了。」
「如果对自己写的作品有自信，拿去参加比赛不就好了？到时候就可以离开这座小岛，去外面租一间公寓……啊，可别说你对别人的评价没有兴趣，那才真是借口。」
「说得很好啊，一流评论家。」低沉的笑声在门后响起。「可惜办不到。」
「为什么？」
「因为我并不打算当个商业作家，刚才说过了，我的故事并不平易近人，会对我的作品产生共鸣的读者，就算用最乐观的方式去估计，顶多也不超过六千人吧。」
「这样也很足够了不是吗？」
「这样叫很够了？开什么玩笑，我凭什么为了那六千个人，去消耗自己的时间生命跟精神！」熊谷尚人突然大吼。「我才不要只为了六千个人写故事，那还不如锁在这间房子里，致谢属于自己的故事。」
「你这样不是扭曲了创作者的意义吗？让别人阅读自己的故事，听取别人的批评更感想，这才是作家的……」
「如果内容都是偏激的谩骂呢？」